荆歌

平望的诗意

荆歌

从前，很多上海人并不知道吴江是什么地方，但他们知道平望。他们坐车往浙江去，往安徽去，往黄山去，甚至往西藏去，都会路过平望。318国道上海到平望的那一段，被称作是“沪青平”公路。上海到青浦再到平望，就那么一段，也许还有着“平步青云”的好口彩呢！

紧挨着的几个地方，地名连贯起来会很有意思。比如平望，它往北的一站是“胜墩”，再往北就是“八坼”。陶文瑜向来有七步之才，也好歪诗歪联，曾在其办公室门上自撰自书春联“陶爷爷在此，春姑娘敲门”。我因此对他说，有一个上联“平望胜墩高八尺（坼）”，你能对上吗？他倒也有才智迟钝的时候，想都没想就说了一个字：难！

我以前无论是从芦墟坐车去常熟，还是往返于震泽和苏州城之间，都会路过平望。有时候是因为需要在这里转车，因为它就是一个非常重要的交通枢纽；有时呢，是因为晕车难受，到了平望，必须下来，在汽车站的长椅上坐坐歇歇，严重的时候，就要躺下来。

这是一个很大的车站。在里面，常常能见到美丽的姑娘，以及，还能碰到熟人。许多人都会在平望车站转车。有一天，我看到一个人，坐在车站的长椅上，读一本钱锺书的《写在人生边上》。此人额头发亮，满面红光。后来我认识了他，并且和他成了同事，他就是饱读诗书的王宗拭，后来去了《苏州杂志》当编辑。满腹经纶，却不幸英年早逝。

平望对我的青年时代来说，就是一个无需特意过去，却常常会顺路而逗留的地方。我曾和男高音歌唱家朱依东骑自行车从八都去盛泽，路过平望的时候，饥渴难当。朱依东就说，咱们去刘建华家吧！刘建华也是唱歌的，他的家在平望老街上。来了不速之客，他不以为怪，反倒风雨故人来的高兴样子，立刻去馆子里炒了好几个菜，打了绍酒，三个人就痛快地喝开了。酒足菜饱，自然少不了唱歌。他们唱《重归苏莲托》《女人善变》，还有《桑塔洛琪亚》，而我的男低音，也会参与有趣的三部和声游戏，只不过我真的不习惯唱和声，耳朵里一听到他们另外的声部，不禁就跟了过去。刘建华的父亲，是平望镇上著名的牙医。他看到我两颗虎牙，说最好拔掉。因为相书上说，有两颗虎牙的人，命运会不是太好。但是，刘医生说，你的情况，还是不拔为好，如果拔掉，你的面容就会改变，你会看上去就像一个瘪嘴。命好命坏，都是相对的，总是比好不足比坏有余，而瘪嘴就事关重大了，可能会影响讨老婆。

刘建华从老馆子炒回来的菜真好吃！其实平望有很多好吃的东西，酱鸭是一绝。还有酱菜。当然它的辣油辣酱，更是有名。冬天是吃藏书羊肉的好时节，白汤羊肉，热腾腾地一大碗，洒上蒜叶，必须加入平望辣酱。必须是平望辣酱！所有的其他辣酱都不行，都与藏书羊肉汤不搭。只有平望辣酱，才是绝配。它不辣，却极其鲜美。没有平望辣酱的藏书羊肉汤，是客来无酒的夜晚，是湖畔无山，是竹林少了微风，是街角一闪而过再无了踪影的美人身。