惠潮，陕西安塞人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《四川文学》等。出版长篇小说《南庄的困惑》《盲谷》。

一

父亲作古后，一件事总使我难以释怀。那就是我遵照大夫的要求，在病危通知书上签下自己的名字。我一直觉得对不住父亲，好像是自己亲手葬送了他的生命。

在乐居场的住所附近，我每天都去光顾一家酒馆，用父亲留给自己的一笔可观的遗产消遣，反倒觉得这是纪念父亲的一种方式。

父亲生前与死后，在我眼里都成了不可捕捉的水里的倒影，一旦伸手进去，那倒影便破碎——但又不完全破碎，而像一面哈哈镜，随着涟漪的恢复平静，一切又假惺惺地照旧摆在面前了。

除了喝酒，我就在住所没明没黑地睡觉，其实往往是睁大眼睛躺在床上而已。

乐居场是京下古老的居民区，几乎每户都拥有一个三层筒子楼。本家丈夫已故的房东太太将底下两层作为小旅馆，自住二楼拐角处的一个房间，上面一层租给学生和一些没有固定职业的年轻夫妇居住。很多时候，这里都显出一副安详恬静的状态，与对门的年轻夫妇相处了近半年，似乎相互都没有盘问对方的意思，几乎每天都在见面，但又同陌生人没有多大区别。

这天晚上七点多，我站在阳台上，看见房东太太正在做晚饭。她端着两碟菜送回屋子，出来时两手在布裙上揩了又揩，大概是溢出来的菜籽油粘在手上的缘故吧。

我稍稍有点饿意，从住所出来，吃了点东西，徜徉在大街上，回到住所已是晚上十一点，一楼对外的防盗门紧闭，伸手敲了很长时间，才有人应声出来。……