徐博闻

不久前一篇讲村官的文章火爆网络，它讲述了一些乡村中阴暗的部分，有些人为村官感到不值，觉得大好青春不应该浪费在经济、观念落后的地方，应该在其他地方发挥更大的价值，很多人不解他为什么还坚持留在乡村。虽然我不是大学生村官，但是也有过类似的深入乡村的经历，我想我可能能理解他留在乡村的理由。

第一次接触真正的乡村

我第一次深入接触真正的乡村是2011年，此前都是浅尝辄止。在云南边陲的大山上，滇缅边境。当时我是一个教育公益机构的志愿者，也是我大学的Gap Year，跟着机构创办人在乡村做第一线的儿童教育实践。创始人是一对跨国夫妇，老板是荷兰人，语言学家，在当地做了十几年的景颇族载瓦语研究，老板娘是北京人，律师，原来在北京一个公益组织工作。

那时我认识了一个让我印象深刻的孩子，她叫KumShien（化名）。当时他们班的数学老师因故请假，六年级的数学课没人能上，我便成了兼职代课教师，因此和KumShien有了更多的交集。作为一个专业工作者，在工作中不该有所偏袒，但如果让我说这几年在工作中最喜欢的孩子是谁，我会毫不迟疑地回答是她。

KumShien属于老师最喜欢的那种乖女孩，在上课的时候，我们时常有一些眼神交流，她大概是想告诉我“老师，我不会，别点我”。可惜我也有些老师的恶趣味，每次看到这种眼神就喜欢点她回答问题，她也都答出来了。

一次偶然聊天，我问起她的家庭情况。她说：“我的父母早就不在了。……