文/陈是吾

前因后果

三十年来，中国社会各界好像都患上了“大师综合焦虑症”。近来，因为“高原”“高峰”的说法而愈演愈烈。

书画界当然也不例外，而且更为强烈。大概是因为书画已经是全面彻底地商业化了，“大师”是到了最值钱的时候。

凭良心说，当代的书画，从整体上看，是比以往任何时代的水平都高。但是，从最顶层看，却没有一个画家能与以往的“大师”比肩，更何谈超越。

放眼世界，这也是一个没有“大师”的世界。但是，世界人民好像也并没有太多的焦虑。

看看最近的诺贝尔文学奖（这是诺贝尔奖里唯一接近艺术的奖项），今年是石黑一雄，在世界上大多数文学评论家眼里他并不是“大师”（在文学界称之为“文豪”），只是一个“好作者”而已。他们说：“在六七十年代，诺贝尔委员会积极找寻文豪……当下最需要找寻文豪，诺贝尔委员会却只把视角聚焦到好作家身上。”所以，上一次是鲍勃·迪伦——一个歌手；再上次是斯维拉娜·亚历塞维奇——一个记者。这也仅仅是一小撮人吐吐槽而已。大家更关心的是与自己的生活直接相关的——除文学奖之外的，其它奖项。

但是，就是公认的“文豪”——至少在当下的中国，也是没有人看的。君不见，前几年有媒体做了年轻人“最读不下去的书”的调查，结果，排在第一的就是《红楼梦》。

人民群众和业界专家想的好像正相反，他们不要看“大师”，他们不需要“大师”，当然，他们也没有什么“焦虑”。我前面说的社会“各界”，指的是“业界”。

正是因为没有“大师”，所以，这成了一个空档。