在“统一”生产模式的教育制度下，很难生长“独立之精神，自由之思想”，但你永远也别想格式掉个人的和个性的。因材施教、有教无类的教育理想，在当下无异于痴人说梦。正因如此，“一个人的学堂”是特别应该鼓励的、一个值得去做的梦，用一句俗了的词：万一实现了呢？“爱一个人好难”，但是，不能没有爱。

1/

我们那时候有一句豪言壮语：“脚跟站田头，心怀全世界”，为此还配有好多幅宣传画。后来发现，其实世界不喜欢站在田头的人，于是，去上学，为了看这个世界。这个是那个时候的人上学的目的。

这个目的算是“高雅”的。大多数人是为了获得一张文凭，个别“低俗”的同学前来上学、以其各种表现被我们诊断为“是来找对象”的。

忽然就瞧不起后来一些“长江”“黄河”商学院MBA的，你们的小聪明，在上个世纪的80年代，就由我的同学发明过了。

我所指的是艾同学。艾同学像是浙江温州人，虽然住学生宿舍，但经常夜不归宿，虽然经常来上课，但看得出心不在焉，虽然天生丽质，但总还要淡妆浓抹。

艾同学很多时间的注意力都在男同学身上，愿意和男同学交流、结伴，但又看不出她对哪个男同学有特别的兴趣。

于是，有人不屑，有人鄙视，当然也有人蠢蠢欲动。据传，有几个“花边”王老五试图窥探芳心，艾同学“矜而有持”，对每个人都回答同样一句英语“you are late”。王老五丙听不懂英语，模仿着问我说是什么意思，不懂英语的人模仿的英语我也听不懂，就径直跑去问艾同学：“你刚才对王老五丙说了什么？……