贾晓伟

耳朵是天生的。想把一副生锈的耳朵打磨得敏锐、明亮—从听觉的雾状世界引来一缕光亮，必须有一根针把它拨动，像阿基米德获得的那个支点一样。现在想来自己的爱乐，总不免心生惶然，这如同一个人过晚地来到了一座大殿中，对自己的“迟到”铭心刻骨。当我读到一些老的爱乐者，从小就在教会学校加入了唱诗班，几个人在青少年时代各持乐器、组成了一个四重奏团时，总觉得神灵及早地垂青了他们。而我，不只是我，大约是我们这一代人，童年被扔进了听觉的黑夜里。

等音乐在这些年真正成为自己神秘的恋人时，我发现四周春色已过，而且是在暮春之境中遇到了蒲松龄笔下“婴宁”一般的人物。我不止一次从西便门旁的中央音乐学院的门口走过，听到校园内各式乐器凌乱的声音，为自己没有熟练地掌握一种乐器而遗憾，自己像是被音乐抛到了荒郊野岭的孤儿。

也许我夸大了“迟到”的不良影响，竟然忘了无论是春光中的恋人，还是形单影只，只有爱着才最重要。

现在想来音乐对自己具有启示般的时刻，是在读中学时的一个夏天的晚上，从半导体放出的舒伯特的《小夜曲》中获得的。我仍在某些静下来的时刻回到那个夜晚去。在那个晚上，夜的帷幕张开了，音乐不仅是声音，而是具有了触觉的效果—我分明是感到夜风像一张嘴噙在我的皮肤上，恋情的少年穿过了石桥，看见了恋人彻夜亮着的染金的小窗。我为这个夜晚整个心里乃至皮肤上的出神入化而销魂，而且整个世界突然像一只器皿被擦得玲珑剔透，它就是那个恋情少年手中的圣杯。……