于娟

小瑞不是我认识的第一个病友，却是我印象最深的一个年轻母亲。

在小瑞入院之前，我一直占据上海瑞金医院病人中最受同情榜的榜首。一般来说得乳腺癌的都是五十岁以上的女性，退休或者将近退休，儿女长大成人，人生的最大遗憾是不能享受金色晚年。而我，刚刚读完博士，事业也要起步，人生才要开始。这也就罢了，最郁闷的是儿子刚刚学会叫妈妈，作为家中的独生女儿，开始能用工资给爸妈添件新毛衣……虽然我从不认为自己是天下最可怜的倒霉蛋，然而医生、护士包括护工，注目我和家人时，窃窃私语一番后的目光里都饱含同情。

新来的小瑞是乳腺癌中晚期，比我小两岁，女儿五个月。她的经历，可能只有电视上才会出现。

小瑞和老公是大学同学，两人极爱孩子。结婚六年却一直未有一男半女。两人去做生育体检，才知道做工程师的老公有些问题，小瑞怀孕非常困难。后来经历一番周折，终于大功告成。此后，小瑞每日像怀揣熊猫一样如履薄冰，终于肚子里的“小熊猫”五个多月了，她却越来越觉得左边的乳房不太对劲。一次孕期体检，小瑞无意向医生提了一句。

没有想到，医生检查了小瑞因怀孕而胖得有点变形的乳房后脸色大变，急急忙忙开了一堆的单子让她去检查。准妈妈小瑞非常惧怕检查对胎儿带来不良影响，趴在电脑上查了整整两天才挑其中的一两个项目检查。检查单一出，医生立刻安排她做穿刺手术。