马钺

一

“没有问题，我道歉。”

2016年6月27日，在万科股东大会上，面对一位小股东“管理层是不是应该向你们忽略的中小股东和网民道歉”的质疑，王石一边道歉，一边站起来准备鞠躬。但会场上响起的反对声把他制止了：“你没有错！”“不要弄这个！”“别鞠躬！”“坐下！”

王石犹豫了一下，终究没有鞠躬，坐下了。

腰没弯，但头低了，话软了。之前，王石已经向这次万科控制权之争中的主要对手——宝能系掌门人姚振华公开致歉：“在沟通中表现出‘我就是瞧不起你（的态度），有没有呢？有的。”王石用了“检讨”这个词，“如果公众对姚先生‘野蛮人的印象是王石造成的，那我在这里向姚先生表示歉意。”

万科控制权之争就像是一座冰山，水面下的部分是参战方在金融市场和政治层面的博弈，水面上的部分则是舆论战。

批评者建构了一个迥异于以往形象的王石：一个逾越了本分、不尊重大股东的职业经理人，一个不好好坐在办公室里办公，却跑出去登山游学的甩手掌柜，一个拿着4年5000万元高薪却没有付出相应回报的公司闲人，以及一个最易被中国传统道德厌恶的形象——贪恋女色的老男人。王石的年轻女友田朴珺不出所料地被牵扯进来，成就了许多篇10万+。

王石和万科以及他们的支持者进行了辩解：

关于薪酬，王石的薪酬是经过董事会批准的，是每年写进报告里的。4年5000万元的薪资和万科节节上升的业绩相比并不算高。格力的规模和业绩都远不如万科，而董事长董明珠2007年一年就拿了1.13亿元。

你可能不知道，王石从来不认为自己是富豪，他对自己的定位是“中产阶级”。没错，世界第一大房企的董事长，其实没那么有钱。2005年时，王石的全部财产，包括房产、股票、存款，加起来不超过600万元。后来离婚，相当于净身出户。从2011年起拿了几年千万元年薪，但1000万元不过是孙红雷拍10集电视剧的价格。论财富，王石肯定比不上任何一位一线艺人，很可能还不如田小姐赚得多。

关于游学，万科监事长解释说，王石的游学背景拓宽了万科的国际化视野。王石游学期间并没有和公司断了联系，万科的战略、方向一直由他掌控。万科的业绩证明，王石游学并没有妨碍万科的运营。

关于私生活，有记者在股东大会上告诉王石，当得知他和田小姐公开恋情后，她就清空了万科股票。王石笑道：“你是在嫉妒我和田小姐吧？”

二

王石不仅丢掉了草根，即使是仍站在他身边的支持者或同情者，对他也颇有微词。

王石半年前斥责姚振华信用不够、没资格成为万科大股东，被大多数人认为是失策之举，认为他激化了矛盾。

两位经济学家，张维迎含蓄地批评王石过于自信，意气用事，指出王石应该反思对国企的情结；周其仁则认为王石近年来在公司履责方面出了一些新情况，他出语伤人，道歉是应该的。

冒犯别人，对王石来说是常事。他特立独行，倨傲执拗，一言不合就口出不逊。当久了老板，更加喜怒由心、七情上面。得罪人——后悔不迭——道歉，如此循环，这几乎已经成为王石的行为模式。1984年，日后的得力干将蔡顺成到深圳商谈业务，王石仅仅因为蔡顺成是北京人，就认定“侃爷”能力不行，因此对蔡非常不客气。事后王石感到后悔，主动表示歉意。

这样的循环一再发生。2003年，王石登珠峰，和亲如兄弟的队长王勇峰发生了争执。他在暴怒之下当着中央电视台的摄像镜头大爆粗口，王勇峰气得当时眼泪就下来了。几分钟之后王石进入了后悔模式，他向王勇峰道歉，还把他的臭袜子翻出来洗了。王石后来说：“哎哟，那叫一个臭啊，那个臭味在我手上黏了好久。”

在自传《道路与梦想》中，王石专门辟出一章来讲自己的坏脾气。可见他不是意识不到，而是控制不住。

2003年，王石和后起之秀孙宏斌一同出席一个论坛，孙宏斌说要在一年内赶上万科，王石脱口而出：“你吹牛！”孙宏斌一笑而过。

部下、兄弟和友商能原谅王石，但别指望意欲吞象的蛇闭上嘴巴。2016年7月4日万科股票复牌，接连两天跌停，市值蒸发两百多亿元。有评论将此归咎于王石与姚振华的意气之争，称之为“史上最昂贵的一次吵架”。

王石这次按照他的行为模式道歉了，但是，有用吗？

2016年7月7日深夜，网上出现了一段电话录音，称万科股权之争在深圳市政府协调下已达成妥协解决方案。这不是网上流传的第一份和解方案。不过，它和其他版本在一点上达成了一致共识，那就是王石出局。

在2016年6月27日的股东大会上，王石面带笑容，说自己是个乐观主义者，还有信心，“这不是最后的诀别”。

说这话时，他的声音听起来有些哽咽。

三

对于人治，王石似乎有一种根深蒂固的厌恶与恐惧，他竭力要在万科建立一种制度，使万科摆脱东方式的领袖权威。

从1999年卸任万科总经理起，王石就退出了万科的管理一线，主要负责把握万科的方向（战略）、搭建团队（用人）、建构万科的企业文化（担当）。刚开始他难以适应飘在半空中，常常忍不住去伸手指挥部下，后来索性一走了之，离开公司，“去大自然创造新空间，来释放、折腾、证明自己，去游历西藏、登山探险，一离开就是一两个月”（《大道当然》）。这逐渐成为他管理公司的固定方式。他那时候肯定没想到，这会在今天成为指责他不务正业的理由。

和公司保持适当的距离，让王石一举两得——发展公司和完善自我这两大人生目标合二为一了。王石的梦想是成为“医生、侦探、海员、战地记者”，投身于恶评如潮的房地产业，只是时势造企业家而已。他不止一次公开表示“不喜欢”房地产业，直到引起郁亮“抗议”才罢休。然而随着对万科企业文化的塑造与锤炼，他意识到，企业家完全可以通过承担社会责任，让自己不仅成功，而且高尚。

在王石的推动下，万科确立了高于25%的利润不赚的原则，“不行贿”成为万科价值观的底线，万科成为企业公民。

谷歌公司曾经总结过10条价值观，后来员工发现，其实一条就够了，这条价值观就是“不作恶”。谷歌故事的中国版是这样的：2010年，王石出席一个活动，组织方为他准备了3个标签：企业家、登山家、不行贿，由他选择其一，王石选了“不行贿”。

王石企业家精神与他的桀骜性格和商业才华相结合，让他变成了商业世界中一头横冲直撞的公牛，他撞碎了许多坛坛罐罐，也将自己撞得伤痕累累。之前两次万科因为王石口无遮拦而遭遇公关危机时，王石均提出过辞职。

这一次，如果王石离开万科，那些攻击他的人有一天会怀念他吗？

（摘自《中国企业家》）