王路

有作者发来文章让我提意见，我看了一眼说，先改三个小时。她说，不知道该怎么改。

我说，不知道不要紧，把电脑打开，对着文档，坐三个小时，不要动，也不要干别的，三个小时过去，就算一个字都没改，也有长进。

这比写作技巧重要。我所有的写作技巧，都是从这种办法中生出的。人家告诉你怎么改，永远是人家的判断。那样改下去，文章只能成为对别人的模仿。

一篇文章、一款产品最重要的问题，永远不可能由别人指出。别人指出，是不痛不痒的。必须得自己发现，如人饮水，冷暖自知。一鞭一条痕，一掴一掌血。

我写稿子的方法很简单：4000字的稿子，看起来已经尽善尽美了。我会在文档开头写两行：第一，删到2500字。第二，三个小时后再发。

三个小时后，原来的4000字只剩下1000字，在删改过程中又添加了2500字。这3500字，显然比以前的4000字好，删去的是相对差的，新添的至少不会比留下的差。但它仍然没有满足第一条目标，怎么办？把最早的两行目标去掉，重写两行：第一，删到3000字。第二，两个小时后再发。每篇稿子，重复三到五遍这个过程。

过了半年，再看之前的文章，会觉得怎么这么烂，简直是坨屎。这就是长进。

但在当时，无论如何，没有能力把它改得不像一坨屎。一篇文章的水平，从根本上讲，取决于作者的见地、阅历、知识储备、涵养、气质，等等。一篇两千字的文章，写得再慢，也很难超过一星期。但人的气质在一星期内，不可能变化太大。

把时间轴放大到半年，就能看见气质的变化。这种变化源自你总是在寻找自己的不足。

半年后，你会发现，当时根本不该写那篇文章。不是怎么写才能写得好的问题，而是有没有必要写的问题。一个平庸的产品经理，做一款产品，想的最多的是这款产品该怎么改进，等过了几年，成了牛逼的产品经理，再回顾以前做过的案例，脑子里的第一想法往往是那个产品当时根本不该做。

要想实现这种变化，唯一可行的，是把现在的自己看得一无是处。

但这点其实做不到。哪怕你努力去否定自己，否定自己的立足点也是自己。你对自己的一切否定，都建立在现有的判断认知之上。所以，连否定本身，也是固执的坚持。就像人不能揪着头发把自己提起来。

不过，有个裂罅可以撬开，就是否定本身。你可以先否定自己的一部分，用业已改变了的一部分去否定另一部分，再用新否定过的部分去否定先前的部分，就可以渐渐脱胎换骨。

有些问题可以请别人指出，比如Mac电脑的截屏键是什么。这种问题一经指出，一劳永逸。但有些问题不能。比如问别人，自己的缺点是什么。

这不是诚恳求教的态度。由于你的客气，别人就不好意思说了，就会放着你的大缺点不说，告诉你小缺点。你听，噢，原来我的缺点这么小，真不算啥，高高兴兴回去了。

写文章跟这一样。小毛病可以由别人指出，但最大的毛病，一定要自己亲眼见到。要自己建立是非，建立审美和判断。但这种建立，其实是不断破除的过程，非常之难。

那位作者，听了我改三个小时的建议，过了一小时，就把文章重新发给我，说改完了，真改不动了。我当时没回，过五分钟，发现文章已经发出来了。这是什么感觉呢？就像憋着小便往家赶，走到家门口，尿裤子了。

难的不是写文章。难的是沉住气。写文章永远很简单。能沉住气，哪怕天资欠缺，文章也有望写好。沉不住气，就没指望。

（有删节）