文/冯骥才

歪儿

文/冯骥才

那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了，因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉笔画一个圈儿，将一个空铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。

最苦的要算是歪儿！他站在街中央，抱着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小、软绵绵、歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜；更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很好踢。如果没有这宝贝罐儿，说不定大家就嫌他累赘，不带他玩了呢！

我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就像是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处蒙胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子。他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡。歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊回家，愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了。我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减少许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。

歪儿回到了我们中间。

一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏。这紧张里充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并且像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。也许每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。

冯骥才（1942—）：祖籍浙江慈溪，生于天津。著名作家、画家、民间艺术工作者。代表作有小说《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《珍珠鸟》等。2010年当选为全国文联主席。

写 法 探 讨

写作者经常会在作品中追求这样一个目标：既特殊，又普遍。特殊，意味着有特色，普遍，则意味着有代表性、能引发广泛的共鸣。《歪儿》这篇作品便做到了这一点。首先它是特殊的，因为它充满了作者独特的生活经历，并且文中“歪儿”这个人物形象，也是颇为特别的。其次它也具有普遍性，因为它写出了几乎所有人都具有的一种情感及认识：对弱者充满同情与关爱；再丑陋的人身上也有美好的一面。当我们读到一群小伙伴是如何齐心合力地“帮助”歪儿、“我”与歪儿亲密地躲藏在一起时，又怎能不为这样的“人性美”所感动？

责任编辑：江 冬