王文山

一天夜晚，我又梦见了被我称为父亲花的那棵花。

东厢小院儿是我在上世纪80年代末期曾经住过的一处宅院，位于古堡双城西南隅新民街博知胡同28号，每年开春，我都在院里种上各种各样的小菜儿和花草。

记得父亲病逝的第二年初夏，我像往常一样，清晨起来为花草蔬菜浇水、薅菜、摘菜、赏花，突然，发现在小院东南角的残土堆上，长出一棵敦敦实实长相独特的花。深绿色猪心形的叶子，和庄稼地里长的野甜星星叶子差不多。上面飘着一层酒盅口大小的黄白色花朵。冷眼一瞧，像落一群蝴蝶。我自认为对花草有一些研究，60年代初我在师范学校读书时就喜欢积攒各种花的邮票和图片。说它独特，是在我视线范围内从没见过这样的花，更叫不出名字，但我看着格外亲切。妻子一句话提醒梦中人：“那不是父亲病重时经常吐血的地方吗？”1989年，父亲由胃癌转移为肺癌后，曾一度住在我家里治疗，老人家被病魔折磨得骨瘦如柴，行走艰难，可是他特别刚强，为了不给儿女多添麻烦，无论是患胃病或肺病的几年间，尽力拖着衰弱的病体，忍着病痛，坚持到室外大小便。病情严重的那些日子，每天都大口大口地吐血，父亲每次都坚持吐到残土堆上。这棵花一定是父亲！听着风吹花动的声音，仿佛听着父亲的谆谆教诲：“你是家中老大，在干好工作的同时，别忘照顾好你的母亲和弟弟妹妹。”在没有特殊情况的时候，几乎每天早晚，我都要到父亲花前去坐一会儿，和他老人家叙谈叙谈，唠唠家中的大事小情，母亲和我们几个孩子的平安健康，免去父亲的牵挂。有时工作和生活上遇到了难心事儿，也要到父亲花前去倾诉，希望父亲能给我战胜艰难困苦的力量，更不忘让父亲分享我们的快乐。

端阳节，我在父亲花前和他老人家一起吃鸡蛋、粽子；中秋节、重阳节，举杯邀明月，吃月饼，叙父子情。父亲活着的时候，喜欢听二人转，有时，我还把录音机放到父亲花前，播放我创作的二人转《巧劝妻》、《猪八戒重游女儿国》。听着美妙动情的唱腔，父亲花便发出窸窸窣窣的声音，似乎是他老人家开心的笑声。

回想那几年时间，在父亲花的陪伴福佑下，我的工作和生活一顺百顺，我们家人丁兴旺，好事一个接一个。1994年，上天赐予我们一个可心的吉祥天使——我的孙子王浩天；1998年，我的第一个散文集《心灵的家园》（与人合作）和《文山二人转选集》相继出版；1990年，我创作的二人转《巧劝妻》荣获文化部首届群星大奖，与此同时，国家级刊物《曲艺》连续发表我创作的曲艺作品13篇，我几乎成了《曲艺》杂志的专栏作家；1996年，第二期还以封面作家名义发了我的照片；1993年，我由小城文化局副局长提拔为局长兼党委书记。我认为这接二连三的好事儿、喜事儿都是父亲花给我和家庭带来的吉祥。妻子多次催促，快把父亲花照下来，挂在墙上，再买一个大花盆儿，把它移栽在盆儿里，搬进屋来，和我们共同生活。遗憾的是，直到离开东厢小院前，既没把父亲花拍照下来，更没把它移栽到盆里。1996年，我只顾忙着建新华书店家属楼，疏忽了移栽父亲花的大事儿，结果在11月份，我家由东厢小院往新楼搬迁时，无法把父亲花带走。待到1998年春天，我急匆匆捧着花盆去挖父亲花时，大失所望，残土堆不见了，父亲花也随之不知去向，房主已在院东边新建了仓房。我追悔莫及！

父亲花，感谢你陪伴我们一家人几度春秋，弥补了我们儿女的思父之痛。