王跃

2016年金秋的一个下午，葛亮《北鸢》新书发布会在古色古香的西华书房举行。书房毗邻故宫颇让作者于感慨之际心下欢軎，“我的祖父是—个艺术史学者，他那本在艺术史上留名的巨著叫《据几曾看》，涵盖了从汉代到晚清中国历代最重要的书画典藏，而这些藏品绝大多数部与故宫有关。就我而言，（《北鸢》这本小说的写作缘起—方面是想写出祖辈那—代人生活的那个时代，从某种意义上来说也是前辈在精神上对我的—种滋养。”

新书发布会被冠之以“此情可待成追忆”的前缀，此言诚哉——之于生于古都南京，现居摩登香港的葛亮而言，他的家世显然有太多值得追忆的过往：祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先，这些赫赫有名的家族先贤让生得秀气又文质彬彬的葛亮不管走到哪里都自带光环，在众人“哦，他的××就是那谁谁谁”的惊讶与感叹中成长起来，当葛亮在内心确立了自己这个“我”之后，家族的掌故与故事又成了他心心念念着力开掘的灵感与富矿。

关于此书的创作缘起，葛亮回忆起祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信，“这位我很尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。”就此，他曾考虑以非虚构的文体进行写作，甚至数年间做了近百万字的读书笔记与采访礼记，然而反复思量之后，仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。

于是便有了这本新作《北鸢》。……