■苏延清

难忘乡村教书的日子

■苏延清

初为人师，我被分配到离家二十里之外的一个乡村八年制学校任教。

学校坐落在一个交通极为不便的小山村，周围群山环围。村子里有千把口人，也就两百来个学生。学校真正是个无路（只有狭窄的小路）、无电、无水（学校没有水池，只有一眼水窖）的“三无学校”。

简陋的教室、陈旧的讲台、布满“皱纹”的长条黑板是这所偏僻的乡村学校留给我的第一印象。然而，二十多年过去了，现在回首那段日子，还是会有很多温馨、感人的画面浮现在我的眼前……

一

老校长是一个五十来岁的瘦老头，他热情地接待了我，抱着我的铺盖把我带到了办公室，因为其他老师离家近，我成了唯一独享一间办公室的教师。当时老校长似乎很激动，说了许多我爱听的话，说是很荣幸盼来了第一位师范毕业生到咱们学校……学校条件差了一点……有什么困难直接找他……临走时，他还帮我铺好了床。

老校长刚一走，我仔细地环视了一下这个我编制了多年梦想的“家”：墙壁上早已熏得发亮，挂满了灰尘；报纸打的顶棚早已破烂不堪；唯一的一个三屉办公桌的面上开着两个窟窿……半天的经历和目睹的这一切，让我的心凉了大半截，我觉得很累。刚躺倒在床上，床底下钻出了两个肥大的老鼠追逐打闹，发出刺耳的尖叫，现在想它们是用自己特有的方式“热烈欢迎”我这个新来的“邻居”。

第二天，我从老校长那儿找来了一些旧报纸，去学校门口的小卖部买了些白纸，几个学生帮了一下手，没过三天，办公室的墙糊白了，顶棚换成新的了，打点出一个漂亮的新家。

二

第一次上讲台，说真的心里还真有几分紧张与胆怯，但是没想到孩子们却给了我真诚和信任的掌声！面对孩子们那一张张纯真的面孔和一双双满含期待与信任的眼睛，我一下子感到了初为人师的自豪与神圣。课堂上，听着学生朗朗的读书声，看着学生甜甜的笑脸在崭新的课本映衬下显得愈加可爱。我为孩子们讲故事，同他们一起做游戏，让他们尽情发挥孩子的天性。我用真心换得了孩子们的真情，我用心智换取了孩子们的笑容。

春天来临的时候，教室里窗台上的瓶子里插着孩子们从山坡上摘下的山杏花，夏天到来时孩子们从家中带来的牡丹花，秋天，有我和孩子们一块从山上摘回的野菊花……一年四季，简陋的教室却被孩子们装扮得诗意而又绚丽。

时间一长，不知不觉中我早已融入了这个饱含淳朴民风、拥有一群天真烂漫的孩子的小山村里，我暗暗对自己说：有此，足矣！

就这样和孩子们在游戏中欢乐，在欢乐中学习，我们常常把笑声盛满整个校园，我们常常让歌声随着云朵飞扬……

三

那些年，学校里有一个集体煤炉，供教师烧水，轮流做饭。据说这个条件在当时全乡十余所学校也是唯一的。每天天蒙蒙亮时，年龄稍大一点的男老师都会围在火炉旁，一边喝着灌灌茶，一边天南海北地神侃。我很少和他们一起喝茶，一来我没有喝茶的习惯，二来我经不住白面油馍馍的诱惑。再者，我离家远，自己不会做馍馍，即使去了也是白蹭人家的，我的自尊心告诉我不要去。

那时，我每天都是白开水煮面，吃肉吃菜的机会很少，要是同事中哪家偶有荤餐，整个校园就会弥漫着一股淡淡的清香，甚是让人垂涎……

于我来说，唯能“奢侈”的要数我过生日的那天。每逢我生日，要好的几个同学总会远道而来，顺便捎来山外的蔬菜。而我也会破天荒拿出我多半月的工资，步行到村子里的小卖部里背来一箱廉价的红川大曲酒和两条兰州烟，放学后在学校的伙房里侍弄几个小菜，再邀请几个要好的同事来，把几张办公桌拼在一起，这样，一场“丰盛”的生日晚宴就开始了……吃着小菜，喝着白酒，谈天说地，不到天昏地暗决不罢休……

四

一个冬日的上午，学区和教育局一行五人来学校进行每学期一次的例行检查。管后勤的朱老师忙得不可开交，先是从村子里买来两只大公鸡，宰鸡时实在忙不过来，见我没课，便喊我去帮忙。不一阵功夫，两只大公鸡就光溜溜的睡在盆子里。瞅着盆子里肥美的生鸡肉，我着实感慨了良久……

那些年，学校经费紧张，肉自然是与普通教师们无缘的，但鸡汤是大家可以分享的:第二天，一人端一碗，美美吃顿鸡汤面。我这个人独守着一种到现在还说不清的“骨气”，对别人喝鸡汤总是“嗤之以鼻”！

下午，我去灶房提水，还未进门，一股诱人的香气扑鼻而来。灶房里只有大师傅一人，我厚着脸皮问：“鸡肉现在能吃吗？”“还生着哩！”她说。想到我是唯一一个常年住校的，同事们平日里都对我这个外乡人很同情，大师傅平时待我也不错，我便鼓足了勇气，吐出了几次到嗓门眼但又被自尊心强压下去的祈求：“我拿点鸡肉自己去煮着吃，行吗？”她微微踌躇之后终于微微地点了一下头。我急忙跑到宿舍拿了一个小碗，盛了半碗鸡肉。临出门时她再三嘱咐我，别让朱老师和校长看见!那一刻，我感觉自己真是幸运：天时、地利、人和一样都不差！

酒，大家可以共享。晚饭后，大家聚到会议室里给领导们争着敬酒，不免还很幸福地和领导们“热情”地握一次手。那时，我年轻，酒量又大，自然成了学校领导敬酒时的得力助手。那晚，由于一开始喝得太猛，酒场未散，我已是头晕眼花。踉踉跄跄走进宿舍时，猛然想起自己碗中待炖的鸡肉，似醉非醉中把肉放到锅里，加足了煤，便呼呼大睡去了！

不知过了多久，感觉胃里翻江倒海的难受，房子似乎也转起来了，顾不上拉灯、光着脚向门外冲去，不料正巧撞到炉子上，顾不得炉倒锅翻，跑到宿舍外，一阵呕吐，回来后躺倒在床上，又不省人事了！

第二天我早早起床，悄无声息地清理了现场，心里默默抱怨自己：没有吃肉的命！

后来，我离开了那个令人留恋的山村。

二十多年过去了，我时时会想起那些乡下教书的点点滴滴，甚至在梦中依稀出现。犹如一首优雅的小诗，在我困顿、孤寂的时候给我带来一丝安慰和温暖，它像一首逐渐远去的老歌，不经意间回响在我的心头，也像一瓶沉年的老酒，越久越醇香……

乡下教书的日子已成了我记忆里一笔宝贵的财富。

（编辑：魏 翔）