■杜超

极简主义的“施洗约翰”：从《圣婴》到《舍赫拉查达.2》
——纪念约翰·亚当斯七十周年诞辰

■杜超

20 16年12月10—11日，在美国极简主义作曲家约翰·亚当斯七十周岁到来之际，巴黎爱乐大厅联合法兰西岛交响乐团、里昂国家管弦乐团和伦敦交响乐团，上演了他的清唱剧《圣婴》、萨克斯协奏曲、小提琴协奏曲《舍赫拉查达. 2》。加上一场访谈和见面会以及相关的工作坊等，这一系列名为“亚当斯素描”的视听盛宴持续了整整两天才宣告结束。在巴黎，用这等规格为一位外国、当代、法语讲得并不好的作曲家祝寿，即便不是绝无仅有，至少也非常罕见。

当然，此番接受法国人祝福的亚当斯也绝非等闲之辈。作为极简主义的“施洗约翰”，他不仅空前提升了该流派草创阶段作品中所阙如的戏剧性表现力，而且作为同摇滚乐一起成长起来的一代人，他异常富于批判精神。亚当斯的第一部歌剧《尼克松在中国》将水门事件之魁首、恶评如潮的前总统搬上舞台，并把他塑造为像哥伦布那样具有开拓精神的人物；第二部歌剧《柯林霍夫之死》则聚焦真实事件，讲述了巴勒斯坦恐怖分子在地中海游轮上劫持了一位残疾的美国裔犹太人，最终酿成悲剧。这类题材均带有争议性，特别是后者——《柯林霍夫之死》1991年的纽约大都会歌剧院的首演甚至以一场骚乱收尾。面对有人煽动舆论企图彻底禁演这部作品、主办方取消国际性的实况直播等反对浪潮，亚当斯表示失望之极，并且抨击道：“在美国，人们如此热衷于站队，以致压根不能容忍对立面阵营的立场。……