文/刘岩

勒布朗·詹姆斯 大家长

文/刘岩

自从16岁以来，詹姆斯一直就是同龄人的典范。他是最好的高中球员，是所有团队的核心，从小就有专门的经纪团队帮助他打造自己的形象，而随着年龄的逐渐增长，詹姆斯慢慢摆脱了固有的角色，成为了团队的决策者。在生活方面，他的角色也从儿子、爱人升级成了父亲。

成为父亲，代表着一个男人的人生升级，他的身上将会发生难以预料的变化——责任感、前瞻性，以及对家人和事业的精心呵护。而在詹姆斯身上，还有一个不同于其他超级巨星的特质，那就是他一直致力于帮助自己的队友提高水平，让他们尽可能地提升到与自己匹配的程度，再一起追逐荣誉。可以说，与乔丹和科比相比，詹姆斯一直在致力于打造自己的团队，无论在生活中，球场上还是生意场中。

这从骑士队的阵容中就能看得出来，自从加入联盟以来，14年间詹姆斯一直在要求队友进步，但这种进步并不是单纯的个人水平上的，更多的是对待比赛的态度和团队意识。如果你关注詹姆斯，就会发现，他一直在强调自己的队友“应该在球队需要的时候站出来”，这并不代表他本人缺乏竞争意识或者是人们所谓的“懦弱”，而是追求团队精神的体现。

精神研究专家一直笃信一个观点：某些成功人士的“怪癖”或多或少地都映射出了他们童年时的经历，詹姆斯也是如此。他从小就缺少父爱，和母亲在颠沛流离中艰难生活，是圣文森特-圣玛丽高中的伙伴们给他提供了家庭的温暖，所以他无时无刻不想重拾那种与家人并肩作战的感觉。这种感觉相信大家都有过——为什么我们总觉得十年前的NBA比现在的精彩很多？其实原因很简单，比赛的精彩程度确实在提升，但当年那种单纯的狂热却找不回来了。和我们这些普通人不同，詹姆斯今时今日的地位让他能够任性地寻找当年的感觉。他想让自己的球队中具有高中时的“家庭温暖”，他想和每个队友做朋友，这在他的纪录片《不只是一场比赛》中就有所体现——在谈到阿克伦的高中队友时，詹姆斯就像个孩子般高兴，而在迈阿密热火，他也找到了这种感觉。詹姆斯不需要在NBA积攒任何人脉，他所交的每一个朋友都是真心的。这也说明为什么他和勒夫在骑士队的第一年看起来总是矛盾重重，因为他们对篮球的理解完全不同——对于联盟的很多球员而言，打球是一份养家糊口的工作，而对詹姆斯而言，这是终生的事业，也是精神的归宿。如果你是一个从本世纪初就关注NBA的“老球迷”，又恰巧一直关注詹姆斯的话，你就会在他身上看到这一点——詹姆斯一直把自己当成球队的“家长”，他会给每一个队友送礼物，会组织队友聚餐，会找那些不愿意参加集体活动的队友谈心，软磨硬泡地拉着他们一起寻开心(勒夫就是最好的例子)。他无条件地信任老朋友，每到一支新球队都会找来自己的老队友充当角色球员，尽力让每个人都感到被重视。

毫无疑问，33岁的詹姆斯是NBA最有号召力的球员，没有人自称是他的敌人，曾经挑衅他的兰斯·史蒂芬森和德雷蒙德·格林也用拥抱祝福他的胜利，队友和教练也明了他的苦心。虽然他看起来越来越平和，却像一个家庭中最有权威的父亲一样，用威严和慈爱关怀着每一个家庭成员。

这就是13年来，詹姆斯一直想要扮演的角色。从菜鸟到“家长”，他完成了自己的进化和蜕变，这种进化不单单是比赛层面的，更重要的是精神力的统治。

初入联盟：商业价值＞赛场价值

刚刚进入联盟的詹姆斯和其他新秀不同，他本身自带的主角光环和商业价值成为了NBA最重视的特质。这位骑士队的新秀和他的队友卡洛斯·布泽尔、迪奥普、达胡安·瓦格纳一起在夏季训练营中请了假，飞到国王队的主场拍摄他第一双签名球鞋Air Zoom Generation的广告。在广告中充当背景的还有当时国王队的主力控卫迈克·毕比，他出演詹姆斯的防守者。那时候的詹姆斯还显得非常稚嫩，他的眼睛闪闪发亮，抬头纹没有现在多，留着小胡子，头发也比现在浓密不少。他的身材就像一个强壮的大学生，肌肉线条还没有像现在这样棱角分明，身上也没有这么多文身。

18岁的詹姆斯当时已经是联盟未来着力培养的对象，但整支广告的基调却将他打造成了一位即将进入联盟、前途未卜的新人。可以说，那个时代的詹姆斯，身上的商业价值远远高于他在球场上的表现，这时的他还是一个需要证明自己的超级新星。

扬名立万：统治力初现

在骑士队经过两个赛季的锤炼后，詹姆斯已经成为了顶尖球星。他的身体更加强壮，也乐于在比赛中利用身体碾压那些试图防守他的外线球员。即便面对身材强壮的内线怪物，詹姆斯的冲击力也毫不逊色，防守他是联盟中最难完成的任务，他就像一辆高速行驶的火车，无情地撞毁每一个摆在面前的阻碍。

在2007年的东部决赛中，骑士队对阵活塞，詹姆斯在第五场比赛中宣示了自己统治东部的野心。他全场比赛砍下了48分，得到了骑士队最后的25分，而且用各种各样的进攻方式摧垮了活塞队赖以夺冠的钢铁防线。在詹姆斯面对比卢普斯的防守投进了一记飘移三分后，担任现场解说员的史蒂夫·科尔高喊：“他就像迈克尔·乔丹一样！”

孤独领袖质疑的巅峰

每位英雄在受到万人景仰前都会遭受质疑，詹姆斯也不例外。或许我们可以换个说法：他的强大让人们迫不及待地想看到“詹姆斯王朝”的诞生。但急于求成的心态加上骑士队的人员配置让詹姆斯一次又一次失败，不耐烦的批评家们马上开始用他的表现炒话题。“关键时刻无法挺身而出”、“詹姆斯只会打顺风球”的言论成了热门，很少有人客观地评判骑士队的球员和教练是否达到了总冠军的等级。虽然在他的队友中也曾有过沙奎尔·奥尼尔和本·华莱士这样的总冠军球员，但詹姆斯却没有赶上他们最好的年代，如果因此把无法获得总冠军的责任都归于詹姆斯一身，这显然不太公平。纵观那些在几年中获得多次总冠军的“王朝球队”，除了某位现象级球星当家之外，还要有足够出色的决定性球员以及发挥稳定的角色球员，更重要的是，必须要有一套行之有效的战术体系和一个能降服整支球队的主教练。但那时的骑士除了勒布朗·詹姆斯，其他的总冠军条件都不具备。这也是导致詹姆斯铁心离开的原因。

兄弟齐心：终得总冠军

有传言说，詹姆斯早在2006年就对韦德和波什表达了想与他们联手的意愿，如果这是真的，我们可以更大胆地猜测，他很有可能也向好兄弟保罗和安东尼抛出过橄榄枝。最终，詹姆斯在2010年离开了家乡，在迈阿密找到了高中时的比赛感觉。韦德、哈斯勒姆、波什、雷·阿伦成为了詹姆斯的兄弟，也正是从那年夏天开始，詹姆斯连续六年出现在总决赛中，在迈阿密，他在四次总决赛中取胜了四次，也正是他们的崛起见证了马刺王朝的最后时刻。可以说，这时的詹姆斯真正迈向成熟期，他不用再为总冠军苦恼纠结，而且懂得了总冠军的真谛。

国王回家：无法忘却的责任

虽然詹姆斯决定重返克里夫兰让人们吃了一惊，但仔细想想，这其实是个必然的结果。我们在前面就提到过，詹姆斯对于克里夫兰的生活始终有一份难以忘却的情结，如果不能在这里夺冠，那他的职业生涯将会始终存在一个不大不小的污点，对于志在历史第一人的詹姆斯来讲，这绝对是难以忍受的。

11年后，詹姆斯已经成为了经验丰富的老将。和当年的他相比，凯里·欧文是幸运的——詹姆斯回归后，欧文不但不用再凭一己之力支撑骑士的门面，还不用费心考虑未来的去向，和詹姆斯同队是每个NBA球员的愿望。这一次，詹姆斯也明白自己的责任，他并不需要带领骑士队起飞，他要做的，是稳定飞行，把责任交给队友。与此同时，克里夫兰人忘记了仇恨，他们也对詹姆斯寄予了更大的期望。他们的想法同样很简单：如果你能在其他地方获得总冠军，那没有理由不能帮我们夺冠。

可以说，迈阿密的经历确实让詹姆斯的职业生涯获益匪浅，他首先学会的是如何带领球队前进。在他来到热火时，球队领袖是比他年长两岁的韦德，而那时的韦德已经是总决赛MVP了，他也是球队中最稳定的中坚力量。除此之外，与他同岁的波什正处于最佳状态，雷·阿伦也是联盟最稳定的外线投手之一。那时热火的人员架构让詹姆斯对重返骑士充满信心，凯里·欧文虽然不如韦德稳定，却拥有更出色的运动能力，凯文·勒夫看起来更像是波什和雷·阿伦的结合体，他们的内线还有处于上升期的野兽特里斯坦·汤普森，加上失灵时不灵的“神经刀”J.R.史密斯，骑士完全有机会复制热火的辉煌。

因为有依靠雷·阿伦成功夺冠的经验，詹姆斯特别重视优秀的侧翼球员，从麦克·米勒到更全面的理查德·杰弗森，都是他要求骑士队提供的人员配备，而本赛季他们更是从老鹰队引进了凯尔·科沃尔——在季后赛中，他的作用将会出人意料。

詹姆斯开始把自己当做帮助球队夺冠的导师，他在季后赛中责备了全场比赛0助攻的欧文，告诉凯文·勒夫必须要全身心融入球队，在暂停时抢过大卫·布拉特的战术板给队友布置战术，在他看来，这些与树立权威无关——就像我们的父母经常对我们说的一句话：“这都是为了你们好！”

凯里·欧文对他保证自己将会找到正确的比赛方式，勒夫也找到了在森林狼的感觉，上赛季的总决赛，正是“三巨头”在关键时刻的发挥让骑士队创造了历史。

但詹姆斯的要求不止于此。

“一支王朝球队的成型需要很长的过程，我们都要持续进步，”詹姆斯说，“每个人都必须明确自己的定位，我要做的就是帮助大家明白这一切。”

说这话时，詹姆斯已经成为了NBA历史上最年轻的“28000分先生”，他的得分能力并未随年龄的增长而下降——如果一支球队的所有球员都能得分，那他当然乐意保留体力让自己的职业生涯更长一些。詹姆斯的愿望是让全部队友都能达到自己希望的水准，就像他公开声讨那些把更衣室弄得脏兮兮不肯自己收拾的家伙一样。

本赛季他要面对的课题除了崛起的凯尔特人和老对手勇士之外，他还要为补强球队阵容费心。欧文在控卫位置上做得不错，但他还需要一个即插即热的替补。“我们需要一个真正的组织者，我不想再一次浪费机会了，”詹姆斯的想法很实在，“我真的不知道我们现在有什么卫冕的资本，我只知道自己的时间已经不多了。”

这种说法也真是像极了家长的口气，对吧？