⊙王 燕［南京师范大学文学院， 南京 210097］

另一种乡土写实

——论曹乃谦《到黑夜想你没办法——温家窑风景》中雁北乡土的原生态

⊙王 燕［南京师范大学文学院， 南京 210097］

曹乃谦的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》描绘了“文革”时期雁北农村的原生态面貌，具有很强的写实意义。他用原汁原味的语言，通过再现人物的对白，真实、客观地再现了“文革”时期塞北村民的“食色”困顿。这种对底层真实生活的原生态揭示，既呈现了曹乃谦小说的独特魅力和民间本色，又丰富了中国现当代乡土文学的形态。

曹乃谦 原生态 “食色” 叙事 语言

曹乃谦是山西的乡土作家，因2012年被诺贝尔文学奖提名，受到了学界的关注。他热衷于原生态地描写雁北农村的底层生活，创作了长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》、短篇小说集《最后的村庄》和散文集《你变成了狐子我变成了狼》等作品。其中长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》从内容到叙事艺术都力图呈现塞北农村的原生态面目，它由二十九个短篇和一个中篇组合而成，三十篇文章经纬相织、丝丝相扣，是曹乃谦“温家窑”系列的代表作。小说围绕温家窑三十户人家的日常生活，描绘了“文革”时期雁北农村的原生态面貌，所谓“原生态”即“事物的原初生存形态或生活状态，是事物最原始、最本真的一面”。在中国现当代文学传统中，乡土小说形成了三大形态：以鲁迅为代表的“哀其不幸，怒其不争”的现实批判类型，以沈从文为代表的田园牧歌风乡土叙事传统，以及表现阶级对立的乡土叙事形态。曹乃谦在汲取前辈经验的基础上，做出了独立的思考，形成了自己的小说风格。他没有以知识分子批判的眼光去审视村民贫乏的灵魂，也没有以离乡者追忆的姿态去赞美村民的善良、淳朴，而是像一个亲历者一样，客观呈现自己当年的所见、所闻与所感。他以极简的朴素笔法、原汁原味的莜麦味语言，聚焦于温家窑村民日常的、最本真和最原始的需求——“食”与“色”，致力于展现雁北乡村的生存本真。这正如马悦然等评论家所言，曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，他继承了前辈们本色书写生活的文学传统，数年来勤勤恳恳地记录着他记忆中的温家窑风景，这种近似记录式的纯文学成就了雁北世界的温家窑，也成就了独特的曹乃谦。

一、“食色”困顿下的生死场

自20世纪40年代始，以赵树理、西戎和马烽为代表的“山药蛋派”，以人民喜闻乐见的方式表现山西人民的生活和心理，具有很高的民俗学价值。“山药蛋派”的鼻祖赵树理，“是继鲁迅之后最了解农民的作家”，他奠定了中国乡土小说的民间立场。但是，受意识形态的束缚，赵树理为了迎合文章下乡入伍的时代要求，使得“叙事被政治规定删减，人物被主题选定圈牢，无法在生活上深广、在人性上深入，生命与生活的本质力量得不到展现而隐蔽。他的创作中话语是单向度的平滑的，作家的主体意识与人物的思想行动向着政治要求抹平、砍齐、统一”。而新一代的山西作家李锐、柯云路、韩石山等人，虽然他们都有过乡村生活经验，但是他们也都是接受过良好教育的知识分子，生活环境的变迁以及由此带来的文化背景的差异，使得他们在描写山西乡村题材时，则多是以知识分子的眼光审视乡村的弊病，以他者的理性去批判和反思历史遗留下的毒素。曹乃谦在汲取前辈经验的基础上，做出了独立的思考，为我们呈现了另一种乡土写实形态。曹乃谦出生在农村，并且在“文革”时期曾在山西的贫困山区插队，即使后来在大同市做了警察，也是自称“穿着警服的农民”。这种农民身份的认同，使他既没有介入政治的欲望，也不试图去审视村民贫乏的灵魂，他更多的是以亲历者的身份去记录自己的所见所闻。正如他自己所言：“我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞，你们的有些祖先曾经是这样活着的。”所以在《到黑夜想你没办法——温家窑风景》中，对于“文革”这样敏感的政治话语，其意识形态的影响已被降至最低，在这里除了温家窑，就是温家窑人的“食”和“色”，以及困于“食色”的生死场。

曹乃谦说：“我这本书不是写政治的，我是写生活在最基层的人们的生活。这些生活在最基层的人，他们不关心政治，他们不知道政治为何物。”因为所谓“食色，性也”，当“食”与“色”这两类基本的需求都得不到满足，甚至匮乏时，人们根本就没有心思和力气去关注其他事情。“文革”时期的温家窑，村民常常饿肚子，整年不见鱼肉，平日里就靠稀糊糊勉强填饱肚子，平花、油炸糕就是奢侈品。《打平花》中的光棍们，每隔一两个月才可以打一次平花，十个人才能凑成三升莜面，每个人都一大碗一大碗地“海”，直到吃个“大肚圆”。《蛋娃》篇，蛋娃气愤老柱柱没叫他去做脖工，因为这样他就吃不到油炸糕了，一气之下就到老柱柱的自留地锄玉茭苗，边锄边骂道：“日你妈。你甭叫爷吃油糕。蛋娃就锄就在心里头骂。日你妈。爷就叫你甭叫爷吃油糕。蛋娃就锄就在心里头骂。蛋娃就锄就骂，就骂就锄。直锄得两眼发黑，看天不蓝，才停下来。”

由此可见，油炸糕在蛋娃心中的至高地位，这也从侧面反映了温家窑生活的贫寒。在《玉茭》中，老柱柱朋锅请大家吃油炸糕，温宝差点被撑死，最后喝了一泡尿把肚子里的东西吐出些，才捡回来一条命。温家窑的贫寒与匮乏，令人感到窒息。对于村民，吃就是最大的幸福，而玉茭吃油炸糕险些给吃死，让我们不禁自问，人和牲畜又有何差别呢？

与食物相比，性是温家窑村民所面临的更大问题。在温家窑，一个工七分钱，娶个媳妇却要两千块钱，五年来就温孩娶了个媳妇。但是，光棍们的情欲需要宣泄，温家窑的香火也要有人续接，由此，就出现了众多超越伦理的荒谬之事。《亲家》中，为了给儿子温宝娶妻，黑蛋答应与亲家“共妻”；老柱柱为了给儿子固新窑房娶媳妇，便与二柱朋锅……这些违背道德、人性的极端行为，着实令人毛骨悚然。

无论是“山药蛋派”还是新时期以来的李锐、柯云路，他们都曾深刻地揭示过雁北村民的底层生活，但只有到了曹乃谦这里，我们才知道本是最基本需求的“食”与“色”，在“文革”时期的温家窑，却是唯一的追求。为了实现这唯一的欲望，他们如动物一般苟活着，乱伦、兽交、共妻……都已经成为常态。面对温家窑“食色”困顿下的狰狞面目，曹乃谦不仅不回避，而且还赤裸裸地罗列给人看，这般原生态的呈现着实令人瞠目。

二、叙而不述的对白叙事

与内容上的赤裸裸呈现相对应，小说的形式简直就是简单。曹乃谦完全是按照温家窑生活的样子，随意运笔，浑然天成。一段对白、一件琐事、一个小人物，作者随手拈来，即可成篇。“我想这不是作者有意追求一种稚拙的美，他只是照生活那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成，并非‘返朴’。”曹乃谦的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》由三十个故事片段组合而成，故事长短不一，结构也有差异，全文既少有精致的景物描写，也鲜有细腻的心理刻画，但通篇布满大量的人物对话场景，这种组合柜式的结构形式以及复读机式的叙事方式，将叙事人的干预降至最低，简单而又真实地呈现了温家窑“食色”困顿下的生死场。

《莜麦秸窝里》仅有694字，人物对白却占据了整个篇幅的68%，剩余部分也只是对景物、动作的轻描淡写。它以人物的对白带动整个文本的进展，描写了一对相爱的农村青年在夜晚的莜麦秸窝里幽会的情景。文末的对白极其简短，但却胜似尺幅千里，将青年男女相爱却又不能在一起的无奈、酸楚、痛苦刻画得淋漓尽致：“‘丑哥。’‘嗯？’‘这是命。’……‘咱俩命不好。’‘我不好。你好。’‘不好。’‘你好。’‘不好。’‘好。’他听她真的哭了，他也给滚下了热的泪蛋蛋，‘扑腾，扑腾’滴在了她的脸蛋蛋上。”

在这一段的对白中，“她”（奴奴）承认他们的恋爱悲剧是因为“命”，“她”把两人的恋爱悲剧归于两人的命不好，而丑哥却说她的命好，自己的命不好。虽然两人说的都是同一个字“命”，但其实有着不同的意义指向。奴奴觉得两人无法在一起就是命不好，而丑哥却认为奴奴要嫁给比自己有钱的窑黑子就是命好，而自己没钱才不能和她在一起，所以命不好。在这里，奴奴更多侧重的是情感，而丑哥在埋怨自己没钱。可见，在“你好”与“不好”的单调重复之中，其实埋藏着男女之间情感碰撞的火花，她在哭诉两人不能在一起，而他在为她找到比自己有钱的男人而感到欣慰的同时，其实也有猜疑、妒意甚至埋怨。所以直到她哭了，他才不再压抑自己的情绪，为她滚下热的泪蛋蛋。在这里，男女双方的内心都是五味杂陈，特别是丑哥的内心情感更为复杂。而叙述者却没有为此做出任何评价，甚至也没有一丝一毫的心理刻画，只是将单纯的对白罗列给人看。而读者通过自己的阅读和自我经历体验，又不难找寻出语言背后巨大的意义磁场，可谓十分巧妙。

在中国现当代小说乡土小说中，都一定程度上运用了对白描写的手法。但是在曹乃谦的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》中，这种对白场景的描写比比皆是，甚至已经内化为一种结构意义，这是罕见的，也是一种极具勇气和挑战的实践，事实证明这种冒险是值得的。因为这种叙而不述的笔法，一方面将作者和叙事者的干预降至最低，给读者留下了客观、真实的印象；另一方面，也为读者留出了大量的想象空间，使全篇简单而不失韵味，单纯而不乏深意。

三、方言叙事的原生态和最大化

《到黑夜想你没办法——温家窑风景》的独特魅力，首先来自方言叙事的活力。自“五四”新文学以来，文学中方言的生存空间日趋逼仄。即便是具有明确的民间立场的乡土小说家，如汪曾祺、赵树理等，他们乡土作品的语言也只是采用人民喜闻乐见的方式，其中依然渗透着大量的知识分子语言。而在《到黑夜想你没办法——温家窑风景》中，曹乃谦则实现了方言叙事的原生态和最大化，他的小说中充斥着大量的方言土语、民歌，甚至粗话、脏话，对口语如此直接的运用，这是中国乡土小说史也是中国现当代文学史中的一个异数。

曹乃谦的语言带有莜麦味，他善于运用群众的语言，原汁原味地呈现温家窑的生活。《打平花》中，写到打平花的时候，年轻的光棍们都要“充充足足讲讲究究滋滋味味地吃个大肚圆”。三个叠字成语的连用，避免了对“吃个大肚圆”过程的烦琐叙事，既简单而又逼真地刻画了光棍们狼吞虎咽的吃相。《蛋娃》中：“有几个蝇子从窝头上飞到碗边，撅起屁股喝糊糊。它们的毛舌头一吐一吐的，忽溜忽溜给喝糊糊。”“撅起屁股”“一吐一吐的”“忽溜忽溜”这样的语言方式，将苍蝇喝粥的动作描写得惟妙惟肖，体现了口语的生动、俏皮；《打平花》中：“骂完，走到猪食锅跟前，又狠狠地海了一大碗……骂完，圪蹴在翁旮旯吸溜开了。”“海”“圪蹴”“吸溜”，简单粗暴地将光棍们吃相的粗野和盘托出。可见，这种完全方言化的叙述，远比知识分子语言更接近温家窑的生活，也更贴合雁北人民的性格。

《到黑夜想你没办法——温家窑风景》中存在大量的民歌，即雁北地区的要饭调。要饭调作为一种民间艺术，是对雁北人民生活和情感的艺术表达，具有浓郁的地方色彩。如作者所说：“决定用二明唱过的‘到黑夜想你没办法’这句呼叹，作为情感基调，来统摄我的这组系列小说。”曹乃谦充分运用了要饭调所承载的民间意义，来构建小说的情感意蕴。比如在《锅扣大爷》中，锅扣每次喝醉酒都要哼两句麻烦调，“白天我想你墙头上爬/到黑夜我想你到没办法”，来表达光棍的苦恼；《蛋娃》中，“油炸脆糕粉条条菜/妹妹你没钱解裤袋”，既写出了温家窑食物的匮乏，又揭示了以“色”换食的乡村生存法则；再如《柱柱家的》里面写到“煽火板凳腿儿迎天/想起光棍汉真可怜”，直接赤裸裸地呈现了光棍们的性苦闷。这些要饭调，粗犷而精致，热烈而委婉，既表达了村民对“食色”的热切渴望，又显示了曹乃谦对那片土地的深情。

《到黑夜想你没办法》是一部方言小说，方言叙事的原生态和最大化，颠覆了中国现当代乡土的语言系统。这些方言和民歌，都是塞北生活长期积淀的结果，它们本身就是温家窑生活的一部分，所以最能表现雁北的生活，最能抒发雁北人民的情感。另外，如果说方言是对温家窑生活的再现，那么“要饭调”则是对塞北情感的高度凝练，它已经成为温家窑苦难的一种艺术升华，成为人民纾解情绪的良药，它的独特成就了独一无二的温家窑。

四、结语

作者对塞北农村的全方位的原生态书写，成就了独一无二的温家窑，也成就了“这一个”曹乃谦。这体现了曹乃谦作为一个优秀作家应有的理智，他将意识形态和主观意识的干预降至了最低，从书写对象到叙事结构再到语言，都在极力追求一种最能体现温家窑本色的方式，这才让我们隔着时间的长河，隔着空间的距离，依然能够看到如此独特、真实而又生动的温家窑。但是再冷静的叙事背后，都会隐藏着作家的主观情感。如此赤裸裸地呈现温家窑“食色”苦难下的生死场，它是“经过痛苦的思索的，他的小说贯穿了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是‘没办法’”。可见，在他冷静的态度之下，其实隐藏着对塞北村民苦难命运的憎恨，包含着对温家窑人民的体恤和关怀，在原生态地呈现塞北农村的真实面目时，也显示了作者的民间本色。这种极度逼真、原生态，而又不失艺术性的写法，为我们呈现了独特的雁北世界，也为中国乡土小说提供了新的书写形态。

①彭南生：《原生态与历史研究的原创性》，《学术月刊》2006年第6期。

②钱理群、温儒敏：《中国现代文学三十年》，北京大学出版社1998年版，第369页。

③孙曙：《狰狞的乡土——细端“温家窑”》，《社会科学论坛》2007年第11期。

④马悦然：《一个真正的乡巴佬》，参见曹乃谦:《到黑夜想你没办法——温家窑风景·序》，长江文艺出版社2007年版，第3页。

⑤曹乃谦：《温家窑风景三地书》，湖南文艺出版社2012年版，第162页。

⑥⑧⑨⑩⑪⑫曹乃谦：《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，长江文艺出版社2007年版，第73页，第11页，第33页，第68页，第36页，第240页。

⑦⑬汪曾祺：《读〈到黑夜想你没办法〉》，参见曹乃谦：《到黑夜想你没办法——温家窑风景·跋》，长江文艺出版社2007年版，第234页，第234页。

作 者：

王 燕，南京师范大学在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：

曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com