马未都

屏风在中国古家具中生命力最顽强，至少在春秋战国时就大量使用了。当时的中国人都坐在地上，若一屋子人中要表明主人的身份，就需要有一个中心，屏风就应运而生了。屏风摆放在屋子中间，主人背靠它，一是威严庄重，二也确实挡风。古人的房屋通风一定过好，吹得厉害，谁也不是钢筋铁骨，使用屏风遮挡，一举两得。

有一个成语，大家熟知：祸起萧墙。说的是内部出了大乱子，不堪收拾。这些年报刊上使用这句成语的频率很高。因主人坐在屏风（萧墙）之前，屏风后面却出了坏人，可见阴险之极。其典出自《论语》。

我们使用的家具中，只有屏风经过两千多年的考验，在今天仍被广泛采用。早期的屏风为立屏，也叫落地屏，有点儿像大帽镜。折屏， 也叫围屏，出现得很晚，大约在明代才被广泛采用。折屏的好处是面积大，可随意调节，四扇、六扇、八扇、十扇、十二扇，乃至更多。古代折屏没有单数的，两扇的是日本折屏。

屏风的生命力表现在生活中的应用。古人没有电，屋内光线不好， 故大量聚会常在院中举行，把屏风抬至院中，有了视觉中心，主人在此招待亲朋，会见下属，暗含一种无形的尊严。读者可以注意一下国家领导人的各类外事活动，屏风不可或缺。2003年7月中旬，佳士得拍卖公司春拍在香港推迟举行。一架十二扇百宝嵌大折屏赫然矗立在香港置地广场大堂。聚光灯下，名模显贵， 豪商巨贾，无论何种心态，在此屏风面前都可用四字概括：叹为观止。

（摘自“京东读书” 图/高加索）