陈俊彰

特朗普的就职典礼标志着四年一度的美国总统大选正式结束。总统大选是美国政治的“重头戏”，但追溯美国历史，即使是选总统这么严肃的事也经历过各种不靠谱。

不靠谱之一：强奸民意

美国选举制度有着严重的先天不足。总统选举实行的是名为“选举人团制”的间接选举制度，选举人团由代表50个州和首都华盛顿哥伦比亚特区的538名选举人组成。其中，48个州和首都实行“赢家通吃”制，即获得选民票最多者获得该州或首都所有选举人票。第三党候选人或独立候选人当选的机会便被间接剥夺，选民别无选择，也只能“两害相权取其轻”。即使在两个候选人之间，“赢者通吃”也强奸了民意。

在美国57次总统大选史上，已出现了4次“一小撮制胜”的奇葩案例，即获得普选票多数的候选人并未赢得大选。如在2000年总统大选中，按照一人一票统计，戈尔得票数量比小布什多53万张，但“选举人票”中的“赢者通吃”，导致戈尔功败垂成，无缘白宫。比“赢者通吃”更糟糕的是，有的“候选人”走了法律“捷径”，未经选举而直通天庭。最典型的例子就是福特总统。在“水门事件”中副总统阿格纽辞职，众议员福特被任命为副总统，1974年8月尼克松辞职后福特继任美国总统。由此，他成为美国历史上唯一一位未经选举就接任副总统和总统的幸运儿。美国宪法第25条修正案，似乎是专门为福特“抄近道”而设。颇有自知之明的福特在简短的职演说中自嘲：“我是福特，不是林肯。”这个双关表面上是说美国两款普通与名牌汽车，实际上也在坦诚自己远不如林肯那样伟大。福特在其执政期间，美国国内通货膨胀，经济萧条，福特也因美国会内民主党占多数、政府无法通过重要法律而被迫用尽他的否决权。

不靠谱之二：“带病上岗”

经过合法程序选上的总统也可能“靠不住”，存在多种天生或后天问题，有的甚至可能“带病上岗”。其中，最大的问题是能力不足。美国历史学家每四年对总统进行打分评级，其中最差评使用了委婉语“最不伟大”这一表述。第29任总统沃伦·哈定，在任何一次参与的评定中都名列“最不伟大”：能力平庸，毫无政绩；爱好奢华，腐败指控缠身；私生活失检（无合法子女，却有9名私生子），且猝死在任内。美国历史教科书提及最多的两项“轶事”是：午睡时间超长，不问政事；在战后禁酒的年代，他照喝不误，并公然在白宫床底下私藏。西奥多·罗斯福的女儿艾丽斯·罗斯福对其做出这样的评价：“他不是一个坏蛋，他只是一个笨蛋。”知夫莫如妻，其夫人曾这样担心：“如果我的丈夫当选，我只能看到写在他头上的一个词：‘悲剧。”

与哈定同榜的还有“伟大的林肯”的前后任。林肯前任詹姆斯·布坎南，既无力解决经济危机，也无法缓解南北矛盾。继任者安德魯·约翰逊是美国历史上第一位被国会弹劾的总统，任内行政立法两支极端对立，效率低下。威廉·亨利·哈里森“榜上有名”，也许应归咎于年老体弱。1841年3月4日，68岁高龄的哈里森就职时受寒，当天病倒，1个月后不幸去世。

最近一位“最不伟大”的总统是吉米·卡特。他在任时把美国经济搞得一团糟，以致谋求连任时，所得选票之少创下二战后之最。在全部538张“选举人票”中，卡特只获得了丢人现眼的18张。卡特也因此成为为数不多的经选民“求证”过的“最不伟大”总统。

对于以上这些平庸总统，选民自身也有一定的责任。最大的问题就是对候选人不甚了解，仅仅以貌取人。实际上，在美国总统史上，这一直都是个无法回避的问题。相貌平平的“最伟大总统”林肯在竞选中也不得不接受一个小女孩的建议，留起满脸胡子，最终得以留下“可以直视”的印象。有学者甚至认为，在越来越注重“刷脸”的今天，林肯的总统之路很可能止步于初选。

当然，有“受害者”就有“受益者”。哈定就是沾了高颜值的光，获得了太多红利。1920年第19条宪法修正案赋予妇女投票权，同年参选的哈定风姿俊美，俘获了大量女性选票，许多女性狂热粉丝甚至认为他“长得就像一位总统”。女性选民用眼睛为哈定投票，堪称美国选举史上“以貌取人”的最致命失误。

不靠谱之三：任内“有病”

就职是总统大选的终点，其时间的选定也非常关键。但在美国体制下，时间的早晚存在着无法回避的弊端。除了华盛顿1789年的就职外，此后的近一个半世纪里，美国总统就职日都一直固定在3月4日。但自前一年11月选举日明确选出了新任总统（总统连任除外）到第二年的3月4日，近4个月的空白期不可避免地导致现任总统无所作为，成为所谓的“跛鸭”。若是国会掌控在反对党手中，现任总统还可能提前进入“跛鸭”状态。为此，1933年第20条宪法修正案将总统就职时间提前到1月20日，以使新总统“尽快进入情况”。但衔接时间短了，又增大了“跛鸭”总统“最后一分钟政策”的风险：加紧“封官许愿”，安插亲信，以让其政策在白宫“待”得比自身任期更久一点。▲