陶立夏

在我数量有限的词汇表中，最温暖的一个词是威尔士语：cwtch，英文可以简单翻译为：hug，要精确翻译成中文的话，该是“紧紧的拥抱”。威尔士人还将低矮狭小的隔间称为cwtch，人们挤在这样局促的空间里最该做的事就是给彼此一个熊抱。我会的另一个威尔士语则有些忧伤，hiraeth：乡愁，对故乡的思念。

乘坐古董蒸汽火车穿越山岭是欣赏Snowdonia国家公园风景的最特别方式。

不知道公元一世纪至四世纪时驻扎在威尔士边境小镇卡利恩（Caerleon）的罗马军团是不是曾绝望地想念自己的家乡，所以在这里建造起温泉浴场和圆形斗兽场。我们前往Usk河谷的旅程就从这里开始，中间将穿越黑山（Black Mountains），途经思格理德山（Skirrid Mountain）。

思格理德山的最高峰中间开裂，仿佛是被闪电劈开。山脚下不远就是威尔士最古老的酒馆Skirrid Inn，一千多年前这里曾是客栈和酒馆，但让它出名的原因是这里也曾是死刑执行地。无论所犯罪行大小，被判刑的人一律被勒死在酒馆的楼梯上。据说不愿意离开的冤魂至今仍留在酒馆内，默默坐在那些畅饮欢闹的酒客中间，等着新同伴的加入。如今这家客栈依然开放，不少人会慕名前来喝上一杯。

像农夫一样去爱

这是我第二次来Usk河谷，依旧住在上次来时住过的Crickhowell的Gliffaes庄园。Gliffaes这个名字来自威尔士语Gwlydd Faes，意为“洒满露水的田野”。庄园建在Myarth山脚，面向奔流的Usk河。暮色降临的时候水汽从水中升起，困在河谷中流连不去成为迷雾，又在清晨时候化为朝露。Usk河谷有我所有喜爱威尔士的理由，和威尔士绝大多数村庄一样，这里不通铁路，因而避免了笔直的铁轨代表的速度。……