玻璃窗外风平浪静

我听见密西西比河流过丛林

你在河边散步，狗打湿了脚掌

新鲜空气吹过蝴蝶翅膀

也吹过贫民区里的嘴唇

你与黑皮肤的管家分享干净的水

热闹的妓院再无人光顾

三十岁女人的漂亮脸庞也被遗忘了

有人为自己种粮食，挤牛奶

也有人为自己做棺材，挖墓地

无名无姓的野鬼无人纪念

将来最小的孙子出生后

我也会成为祖先

（文西，土家族，1994年生于湘西，湖南保靖县作协副主席。兼事翻译，著有随笔集《冬日田野上的青草》，作品见于《小说选刊》 《十月》 《作品》 《扬子江》 《诗选刊》等，获首届扬子江年度青年诗人奖，首届华语青年作家奖。）