当年与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”的张荫麟曾感叹“爱不是好玩的事”，可是，爱情的闸门他似乎喜欢不断开启，却又无法承担其重负。

历史学界公认，很难出现年轻的历史学家，由于需要积累很久，要学有所成，必须要40岁甚至50岁才能有较大的成就，那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过，张荫麟例外。

张荫麟，广东东莞人，号素痴，1905年11月出生于官宦之家，1922年毕业于广东省立二中，次年考入清华学堂中等科。在清华7年，他与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生身份，先后在《学衡》《清华学报》《东方杂志》《燕京学报》《文史杂志》《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文40多篇，深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时，张荫麟已经名重一时。

张荫麟在《学衡》杂志第21期发表《老子生后孔子百余年之说质疑》，针对史学大师梁启超观点提出异议。梁启超不以为忤，反而对其青眼有加。陈寅恪将其视为自己的学术传人，多次进行揄扬。以狂著称的熊十力，在张荫麟去世后，不由感叹：“张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其宏博之思，蕴诸中而尚未及阐发者，吾固无从深悉。然其为学，规模宏远，不守一家言，则时贤之所夙推而共誉也。”

可惜的是，在抗日战争的国难声中，满怀着不甘，张荫麟因病在遵义浙江大学去世，年仅37岁。

吴宓惊闻张荫麟的死讯，于1942年10月26日感叹：“英才早逝，殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公，爱其博雅能文，而惜其晚岁《中国通史》之作，创为新体，未免误入歧路。……