华双鱼

人们听到的最美声音是来自母亲，来自家乡，来自天堂。

——威·布朗

父亲从家里寄来了一个大大的包裹。打开，里面是母亲用手工缝制成的一个个布袋，大大小小约莫十几个。每个袋子里装着一样东西：黄豆、黑豆、红豆、玉米面、山芋干，还有母亲做的豆腐块……这些大大小小的袋子中间裹挟着一只极小的袋子，袋口用线紧紧缠绕着。解开长长的线绳，里面继续用一个一个的塑料袋包裹了好几层。一层一层地打开，有浓郁的香味，扑鼻而来。那是母亲亲手用擀面杖杆出的芝麻粉。包裹里，附着一张字条，是父亲的字。清清楚楚写上每件食物的做法。最后写道：“家中一切都好，你们勿要挂念”。这样的做法，从我离开家门那天起，到现在，父亲母亲已经做了无数遍了。留言、布袋、包裹，无数次出现过，像星星一样多。那是父亲母亲无尽的爱，溶在一个个布袋里，溶在一声声叮咛里，像春雨般，悄无声息地润泽我的心。

沉沉的包裹满满的爱。父亲母亲，我拿什么来给你？我该用什么样的语言才能表达出你们对我的爱？我该用怎样的情感，才能表达我对你们的感激？“苍龙日暮还行雨，老树春深更护花。”父亲母亲啊，你们如山的爱，多么无私，多么伟大。我呢，我像什么？我像那蒲公英的种子，成熟后，就飞离了你的怀抱。留下你们独自在孤独的岁月中默默思念，悄悄担心。“思尔为雏日，高飞背母时。”一切远行者的出发点总是与妈妈告别，而你们的终点却是衰老。

我已经记不清你们多少次为我准备出发的行囊了。