◎[美]杰克·里奇 著 无机客 译

买凶案

◎[美]杰克·里奇 著 无机客 译

一

昨晚，他喝得酩酊大醉。今天早上，他头脑清醒了，但仍然主意坚决：

“我想让他死。”

“是，先生。”我说。

温特斯先生相当阔绰，自小就被宠坏了，时常会发火。

温特斯提到的这位“他”是利安德·麦卡勒姆。昨晚在俱乐部里，麦卡勒姆竟然鲁莽得抓到温特斯玩金拉米纸牌游戏时使诈。两人先是恶语相向，接着动起了拳头。

温特斯怒视着我：“克拉伦斯，我的意思是我想让他死翘翘。立刻解决掉这个麻烦。”他说得更加具体，“我的意思是不让你亲自杀掉麦卡勒姆。我的意思是说，我想让你找个愿意干这份差事的人，找个职业杀手。”

“是，先生。”我自动地回应道，接着把这件事赶出我的脑海。

我是温特斯的私人秘书，也是他的男仆，他的旅行经办人，他的司机，不管他在什么时刻有什么要求，我都会满足他。这份工作的薪水很不错。我经常出门旅行，总是下榻最好的酒店，享用最高档的美食。这份工作对于体力没有什么要求，然而要一天二十四小时随时听候某个人的指令，也很累人。

第二天早上，温特斯再次问我：“克拉伦斯，你对那件事如何处理？”

“先生，哪件事？”

“帮我找名职业杀手。”

“哦，找职业杀手相当困难。你知道的，他们从不打广告。”

他冷酷地注视着我：“克拉伦斯，我付了很优厚的薪水给你，我期待结果。难道，你不喜欢这份工作？”

“我喜欢，先生，我喜欢。”

“那么给我找名职业杀手。周五前要找到。”

二

过去的那些年里，我不得不为雇主干一些相当古怪的差事，但其中没有一项包括教唆谋杀。我也不打算现在开始做那种勾当。然而，还是得做点事。我确信就算是温特斯，再过段时间后也会意识到这有多疯狂。然而，在此之前必须缓和他的情绪。

显然，此刻要做的是假装与杀手建立了联系，而且与杀手的协商会相当漫长。是的，我会拖延再拖延。

第二天，温特斯单脚轻叩：“怎样了？”我笑着说：“先生，我终于成功地搜寻到一名职业杀手。”

温特斯说：“你已经找到了，克拉伦斯？你到底是如何成功办到的？”

“先生，假如要寻找杀手，就去寻找以前杀过人的家伙，我一直在报纸上读新闻，报道一些杀人凶手在牢里待了法律要求的十二年零八个月，已经获得假释。他们的姓名会被印进电话簿。接着，我打了几通电话。”

他的面色黑沉沉的：“这名职业杀手名叫什么？”

我在心中对自己已经过世的意大利裔外婆道了声歉：“安杰洛·马尔凯蒂。”

他咂摸着滋味：“我推想，他是黑手党的人？”

“绝对是。”

温特斯点了根雪茄：“我想让麦卡勒姆这周五晚上丧命。”

“这周五吗，先生？那么时间会相当赶。安杰洛通常喜欢慢慢来。这么说吧，用两三周时间来踩点。”

“克拉伦斯，就这周五。我付钱，就由我来做决定。我那晚会去汤普森家。那天是他的结婚周年纪念日，现场会有五十来个宾客，他们会发誓说我整晚从没离开过宅子。安杰洛想对这单任务收多少钱？”

我抓住了这一可能的解脱机会。假如价格太高，温特斯或许会取消计划。“先生，是十万美元。”

温特斯显然大为震惊：“十万美元？克拉伦斯，我答应了。”

他离开了一会儿，那日晚些时候带着一只公文包回来。他打开公文包，让我看到里面的钞票：“十万美元，全是小额钞票。”

我拿着公文包到了卧室，把钱一股脑倒在床单上。整整十万美元。

我为什么不干脆拿走钱跑路呢？

不行。尽管十万美元是相当大的一笔钱，可它真的值得割断一个人与朋友、亲戚和熟悉地方的联系，过一辈子逃亡生活吗？

我叹了口气。不行，我得把钱还给温特斯，告诉他安杰洛·马尔凯蒂不是职业杀手。毫无疑问，我会被温特斯解雇。我再次注视那堆钞票。我会不会为了十万美元而杀人？

我清楚地知道如今问题已经改变。我会不会为了一百万美元杀人？会，我会的。

三

晚餐时，温特斯告诉我，晚上他会去游艇俱乐部出席游艇协会的会议，他会自己开车去。我注视着他离家，接着给自己调了杯酒。倒了双份。

温特斯想让麦卡勒姆明天晚上丧命，但既然我已经为这份差事做好了准备，为何不今晚就动手呢？温特斯会出现在俱乐部。在开会的晚上，他极少会在午夜之前回家。他有不在犯罪现场的证明。

我走向温特斯的枪库，挑选了一把转轮手枪。我把子弹插入弹腔，接着把枪放入衣服口袋。我查看电话簿，寻找麦卡勒姆的住址。

当我来到麦卡勒姆居住的公寓楼时，搭乘一部自助电梯上到七楼。

我揿下706号房外的蜂鸣器，耐心等待，手握住口袋里的转轮手枪。

麦卡勒姆打开房门。他以前见过我一两次，然而由于我的职责是永远待在不起眼的背景地方，我认为他并未认出我。我深吸一口气，接着却极为困窘地发现，我怎样都鼓不起勇气从口袋里拔出手枪。我无论如何都杀害不了另一位人类。

我微微一笑：“这儿是加里巴尔迪的寓所吗？”麦卡勒姆很生气：“不是。”房门砰地关上了。

四

次日早上，我穿好衣服后，拿着公文包下了楼。

我发现温特斯等在楼下。

他的目光扫到了公文包。“拿钱给安杰洛？幸亏我及时地撞见你。我已经决定取消这次行动。今天清早，开除会籍委员会的主席打电话过来，委员会已经决定不追究那件事，麦卡勒姆提出指控，我予以否认，在场又没目击证人。所以现在杀掉麦卡勒姆没多大意义。他没能把我踢出俱乐部。”

我注视着温特斯。不知怎么，我气愤极了，拔高了音量：“取消？你认为事情那么简单吗？安杰洛和黑手党会怒火中烧。而黑手党是没人糊弄得起的。”

温特斯露出不安的神色：“好吧，让对方取消谋杀，钱全部留给他们。”

我这样仍未罢休：“先生，仍然有个关于罚金的问题，取消交易的罚金。我和安杰洛商议时，他提到了一件类似的交易，当时就处以了罚款。取消交易的话，钱必须交付他们。罚金是十万美元，一分也不能少。”

温特斯擦拭额头，尽管很不情愿，可还是点点头：“好吧，总共二十万美元。克拉伦斯，搞定这件事。”

我会的。我也做出决定，再等上一年后就告知温特斯他要如何应付自己的工作。我希望他永远不会把我的辞职与他的二十万美元损失联系起来。与此同时，我开始在日历上逐一划去那些等待的日子。

（原载《智慧》2016年第2期河南李恒克荐）