胡文捷

北京的春总像是摸不透脾气的孩子，一时间吵嚷着跑过来，可一瞬间却又跑远了，让人捉摸不透这春天到底要不要来，生怕一眨眼，它已经跑到了我们身后，冬天未尽，夏天已到，到头来只剩下一日春光了。

正是因为捉摸不着春天的脾气，因此“我”才说，要“吞咽”这春天。只是“我”做好了准备，春天却迟迟不来。冬天的冷、长让人疑心春天也许永远也不会来了，伴随这漫长冬日的，除了一片漆黑，还有消极怠慢的心情。只有经历过漫长无望的冬天的人才能体会到这种等待的倦怠与滴血杀人般缓慢的绝望。就像在北欧的冬天里，终日无光，生命龟缩在“每一个细胞的深处”，人们蜷缩在火炉旁烤火，等待着那个也许永远不会到来的春天。

人们也曾乐观地感慨，“冬天来了，春天还能很远么？”一切迹象都表明春天近了，湖上的冰消融了，树枝上也有了点点花苞，可才从衣柜里翻出春天的衣裳，一夜寒风又把大家刮回了厚重的棉袄里。于是人们只能戴着口罩顶着黄沙，凄苦地等待着那个好似傲娇少女般的春天。

春天是这样的喜怒无常，总是不肯现身，可一旦出现，就会来得轰轰烈烈。幸好，它仍是有征兆的。春的消息，总是藏在千树万树浪漫的花苞里。“九十春光中唯一的春天”，就藏在那无香的花苞里。花不是愈香愈好，浓烈而艳俗的香让人头痛，不如无香。于是在那烂漫而清冽的无香海棠中，“我”总算是感受到了春的气息。

这样的春不浓烈，却恰到好处，像是迟到的抚慰，让“我”对春迟的憎恶消失殆尽。……