绿妖

我的青春期是一部黑白的默片电影，压抑冗长。

我胖，习惯了卖衣服的女孩冲我喊：“不用试，没你的号！”我知道自己上体育课时身手笨拙，由于害怕被嘲笑，我先拒绝别人；我会的运动都是一个人能够完成的，比如游泳，比如长跑，比如登山，而需要跟别人配合的，比如打球，我从来就没能学会；我越来越习惯做一个“主动放弃”的人，我先假设别人会拒绝我，于是我抢先放弃，获得心理上的平衡。我假设社会对我很苛刻，然后我便有理由苛待自己。

不能说那是一个令人愉快的青春期，因为它让我极端自卑。成年之后，被别人夸长相，我都要细想一想：这是夸我还是骂我呢？成年的我比少女时瘦了十多斤，我不再戴眼镜，可那个笨手笨脚的胖女孩仍然住在我的心里，从不曾远离。

如果说笨拙和自卑是青春期留给我的烙印，同时，我也不能不提到另外一些印记：因为长期站在人群外面，从这个角度我学会了观察、倾听。它培养我对“他人”的好奇心和了解欲，这对于一个写作者来说，是一个还算不坏的出发点；因为拒绝外界，我获得了一个向内观看的内部世界，这是我独立人格形成的开始。我像雕刻大理石一样雕刻自己，每一本书都会在我身上增加或拿掉一些东西，而原本混沌的大理石渐渐轮廓清晰。我看到文学之光、智慧之美，它们帮我度过冗长寂寞的青春期，并至今仍为我照亮，令我喜悦，给我勇气。

我该感谢还是仇恨我的青春期呢？它赐予我的自卑我携带至今。……