陈丹燕

这是一个初冬的清晨，我在贝尔格莱德老城。

这是座缓慢的城市，到处都能看到陷入沉思般的表情，在咖啡馆桌前客人的脸上，在书店收银柜台后的店员脸上，甚至在街道上等公车、在街角等街灯转换的行人的背影里。也许因为漫长的冬天就要到了，也许南联盟解体的噩梦对塞尔维亚来说就是被斩断了四肢的人，可以活着，但无法恢复健康。但是当我问路，喝咖啡，找换钱的地方，仍能惊奇地发现，人们总是用不熟练的英语帮助我，或者用德语回答我，人们仍对我微笑。当我的照相机打扰到他们时，他们没有巴黎街头的随意和旧金山街头的友好，他们被惊扰了，可也忍耐下来，连姿态都没变化，人们容忍而安静，波澜不惊。

这是座二十年来城市面貌、街道设施和咖啡价格都没什么变化的城市。人们收入不多，前途不定，但是只要阳光普照，大大小小的咖啡馆里和广场咖啡座里便坐满了喝一杯咖啡、吃一块点心的人，年轻人穿着黑色大衣在艺术学院的摄影画廊前碰头，装饰成两次世界大战之间的维也纳新艺术流派的咖啡馆里播放着爵士乐。失修的咖啡馆地面上，年轻的老板在地上画了蔓延到整个地面和墙面的绿色树枝，看上去像是菩提树的树枝，这令我想起帕维奇在《哈扎尔辞典》里，描写奥斯曼大军进军维也纳的残酷战事时的一个句子：“而波西米亚森林香气扑鼻。”

所以，这也是一座真正懂得什么是及时行乐的城市。……