□刘桂先

打更的张二爹

□刘桂先

这么多年了，我依然记得村上的更夫张二爹的样子。

张二爹没有结过婚，无儿无女。他少年时得过脊椎炎，个子矮，身子细，腰弯得像张弓，走路时头差不多抵到地上。他做不来农活，村支书就安排他打更，粮食由集体负责解决。白天他睡觉，天一黑就会戴顶草帽，披件塑料雨衣，腰里扎着的草绳上别一个大号手电筒，一手拿棒槌，一手拎铜锣，在村子里转悠，不管晴天雨天，过年过节，雷打不动。

那时我们还小，没有电视看，更没有电脑玩，晚饭一吃就早早地上了床，躺在床上静静地听张二爹打更的声音—

“咣咣咣—天干物燥，火烛小心—”

“咣咣咣—锁门关窗，防偷防盗—”

如果是下雨天，张二爹还会叮嘱道：“咣咣咣—雨天地滑，防摔防跌—”

张二爹人长得不像样子，但声音却很洪亮，尤其是在静谧的夜晚，又脆又响。全村大小人等，几乎都是在张二爹的打更声中入睡的。

有张二爹打更，村民们过得安心。

记得好多次，上了床的父亲突然问母亲屋门有没有关好。母亲刚刚合上眼，迷迷糊糊的，支吾着，没事，有张二爹呢。父亲想想也是，懒得起床看门，随即安然睡去。

父亲酒量不大，但嗜酒，逢酒必醉。一次亲戚家孩子结婚，父亲前去贺喜，果然又喝醉了。其实父亲喝醉酒母亲是有思想准备的，但她不紧张，照常上床睡觉，因为村上有张二爹呢。

半夜，咣咣咣的铜锣声把我惊醒了。母亲说：“张二爹把醉鬼送回来了，你快去开门。”

我揉揉惺忪的眼睛打开门，依稀看到喝醉了的父亲整个人都趴在张二爹的身上，张二爹几乎快伏到地上了。……