□[澳大利亚]彭妮·莱恩

尘埃落定

□[澳大利亚]彭妮·莱恩

艾米丽慢吞吞地扫着厨房地上的灰尘。听到丈夫埃里克对着啤酒瓶发牢骚，她皱起了眉头。

“老家伙一死，我就要离开这个鬼地方，搬到镇上去住，到他的阳台上去喝啤酒。”满嘴的花生堵住了他的长篇大论。

“晚饭前你去镇上一趟，”艾米丽说，“看看你叔叔，带份烩菜给他尝尝。”

“要去你去，我累得跟狗一样。”

艾米丽把埃里克看了一下午的报纸都收了起来，然后用扫帚支撑着身体，透过纱门向外望去。门外，两只狗正在追逐打闹。那只黑狗汪汪叫着，一个转身撞到了纱门上。

“你就像门外那两只杂种狗一样，一说干活就嫌累。”她说。

“得了吧，老家伙烦起人时，你还不是跟我一样不耐烦。”说话时，一颗花生从嘴中掉到桌子上，他伸手把它划拉到了地上。

艾米丽推开纱门，拿起扫帚把花生扫到了门外。埃里克跟在她后面，跺了跺脚就出去了。两只狗在他身边欢蹦乱跳，尾巴就像他脚上的绊脚线。他抬脚向狗踢去，它们向后退了退，但还是跟在他身后走出了院子。他穿过几棵细高的橡胶树，坐在小溪的干河床上，看着阵阵灰尘扬起又落下。

这些天，飘扬的灰尘和两只狗的嬉戏成了这个小农场唯一的活动。他也知道，邻居们的农场都打理得很好，但那是卖力的劳动换来的。等到他叔叔一命呜呼了，老家伙的房子还有钱就都归他所有了，何必白费力气？

想起艾米丽一个人端着烩菜深一脚浅一脚地走在去小镇的路上，他几乎有点内疚了。这女人真该死，让他产生这样的感觉。等到他搬到镇上时，就可以留她一个人待在这鬼地方了。

艾米丽回来时，天已经黑了，埃里克正在餐桌旁通过开着的纱门向两只狗抛着花生。飞蛾在昏黄的灯下拍打着翅膀。

“你真是不可救药。”艾米丽说着砰的一声关上了门。

埃里克的脸上露出了笑容，知道不久自己就能一个人住到镇上了。

“老家伙怎么样？”

艾米丽还以为他笑是因为预料到自己会告诉他叔叔的身体看起来更衰弱了。

“不太好，脸色苍白。”她说。

“死一般的苍白？”

“他还是在阳台上坐着。”

“等待着黎明的到来，”他说，“你觉得他会整夜都坐在那儿吗？”

“嗯，他可能得了重病。”

“他甚至连饭也不想吃了。”

“这样会饿死的。”

“他说，他只想看到黎明。”

“他一直都是个很有诗意的人，总是说什么清晨的薄雾和日出，早起的鸟儿有虫吃。我看，这次虫子要把他吃了。”

艾米丽盯着地上的死飞蛾，想着明天早上再清扫。也许埃里克继承了他叔叔的房子后，就会搬到镇上，到时候她就可以独自住在这儿了。那时，房间里再不会有灰尘和飞蛾了。

年迈的叔叔只看到了三个黎明。镇上的律师安排了葬礼。埃里克和艾米丽是最先到达教堂的，他们坐在前排，估计不会再有多少人了。听到身后人群的说话声和脚步声，他们转过身去。

“看那些人。”埃里克说。

“就咱俩穿着得体。那些人个个像是要去参加聚会。”

律师走向前边的另一排座位，朝埃里克和艾米丽点了点头，然后让一位身穿亮粉色雪纺衫的女士坐在了自己身旁。

“穿成这样，简直像一支棒棒糖，竟然出现在葬礼上！”艾米丽说。

仪式很简短，大家精神饱满地唱了挽歌，律师念了悼词。

阳光下，埃里克和艾米丽跟在棺材后面时，埃里克说：“一副聚会的样子，走路跟跳舞一样。真堕落！”

艾米丽转过身，看到律师和“棒棒糖”正紧跟在他们身后。

“葬礼一切顺利，”律师拍了拍埃里克的肩膀，“简短而愉快，正是你叔叔想要的葬礼。”

他朝身旁的女士伸出手，挽着她的胳膊，并让她对着埃里克和艾米丽。他面带微笑地看着他们。

“让我介绍一下你叔叔的财产继承人，”他说，“这是道恩（Dawn，意为黎明）。”

（原载《译林》2015年第6期 宁夏青铜葵花荐）