张一敏

“一敏，你先回家。我要去一下修车行。”年迈的外公推着破旧的自行车走向小区门口。

唉，我家的这辆“老爷车”和我的年龄一样大，早就该“退休”了。可外公总是舍不得把它换掉，害得我每次坐在上面都提心吊胆的。

晚饭时，一家人围坐在桌边等着迟迟没有到家的外公。眼看着桌上的饭菜都要凉透了，我忍不住抱怨：“外公脾气真倔，这么多年下来修这辆‘老爷车的钱都可以再买一辆新的了。车轮换过了，车筐买过了，座椅也配过了……除了车牌，这车全身都不是‘原装的了，早就该淘汰了。”

就在我喋喋不休地“控诉”这辆“老爷车”时，外公回来了。看着他疲惫的身影，妈妈心疼地说：“爸！快吃饭，这车以后别修了，我给您买一辆新的。”外公皱起眉头，斩钉截铁地一口回绝：“这辆车好得很，这么多年我骑着它送一敏上幼儿园、上小学，早就习惯了！修一修再骑，挺好的！”

“这辆车和您一样，都老掉牙了，留着又不能变成古董！外公真是一个名副其实的‘守财奴！”我调侃道。

家里的气氛一下子就变成了乌云压顶、风雨欲来。妈妈瞪了我一眼说：“你怎么能这样和外公说话？没大没小，真没礼貌！”我委屈地看着妈妈小声道：“我说的都是事实，只是用词不当。”妈妈气冲冲地看着我，刚想开口再说什么，这时外公忽然叹了口气，打断了我和妈妈的对话，说：“你们既然都想换新车，就换吧！我没意见。”看着外公那张满是皱纹的脸和紧皱的眉头，我心里忽然内疚起来，把每天含辛茹苦送我上学的外公比作“老爷车”，还强词夺理地狡辩，真是伤了外公的心……

我一边为外公盛饭一边对他说：“车子既然修好了，您还是继续骑它吧！骑新的，您不适应，我的安全就没保障喽！还指望您骑它送我上中学呢。”我的话音刚落，外公便爽快地答了一声：“好！”我和妈妈一愣，随即哈哈大笑起来，妈妈冲我挤挤眼：“你还想让外公送你一辈子呀！”家里又恢复了往日的和谐。

其实我想说：外公，虽然我把您比作“老爷车”，但是在我心底，您是弥足珍贵的“古董”。

（选自本刊2013年第1期）

词语加油站

提心吊胆 喋喋不休

斩钉截铁 名副其实

含辛茹苦 强词夺理

弥足珍贵

清新隽永

一次无心之失，“我”将外公比作了老掉牙的“老爷车”，从而引发了一场家庭“危机”。小作者充分运用语言、神态、动作描写将“我”的心直口快，外公的固执、不肯服老展现得淋漓尽致。文章结尾与题目相呼应，清新而隽永。（升平）