阿步

等风吹

冬天的最后一个夜晚

我等北风吹。我知道你还在路上

还需要穿过一片森林和积雪

无数的河流、城市和村庄

才能来到我的华北平原

我早已备好一坛老酒

一碟花生米一盏橘黄的灯

我知道我们终将拍打着彼此的肩膀

互道珍重。你将继续前行

就像今晚的北风要穿过我的华北平原

去见一株南方的向日葵

给妈妈打电话

打电话的地方有水

一片一片在洋灰地上

像那些滑稽女人头上的大红花开着

远处有雾，有灯光

我避开，我想在谁也看不见我的地方

给你打个电话

想起禽流感那年

你围着整个村庄寻找那几只鸡

你站在滹沱河岸边的高岗上

一边迎接着回家的儿子

一边叫着那几只母鸡

那时候，我没发现你老

只是觉得你手里新折的柳枝上

小细叶真绿

可回头再去看

你竟是那么荒凉，就像我脚边

这些被天空抛弃的雨水

忏悔书

风吼了，草黄了，河水断流了。我在奔跑

高高的白杨在月光下被砍流淌着白色的血液。我在奔跑

门关上了。妈妈的双眼在偷偷送我。我在奔跑

路边的孩子丢了手中的气球，坐在地上哭。我依旧在奔跑

那个拿出好酒等我豪饮的人，独自醉在小方桌上。我在奔跑

前方的盛宴，在虚幻中张灯结彩。一个气喘吁吁的我

伸出手去握每一双空荡荡的手。软到无骨

醉去醒来，解酒之茶再也不是之前的味道

我禁止自己摘下眼前那颗唯一的糖果

山，还是山

开门是山开窗是山抬头是山

睁眼还是山。……