行走于古老的群山中，需要想象力来弥补那些不可能见到的景象。在通往阿富汗边境的卡拉其古山谷的草滩上，除了偶尔遇到羊群与牦牛，最常见的是圆滚滚的旱獭，这种状如小狗的肥胖动物神色安逸地坐在路边，并不惧怕车辆。马可·波罗曾经见到的盘羊，大约在更深的山中，它们像马一样大，巨大的羊角盘旋在头侧。我见过有人家里放置着盘羊的头骨，羊角盘旋数圈，像一个原始的天神形象。偶尔有小孩子站在路边，捧着还挂着冰碴的雪莲售卖，这种神奇的花朵只在雪线以上开放，孩子们要在山上攀援几个小时才能找到。

这条人们行走了几千年的道路，周边的山川仍然是一片洪荒景象。沿途每个山谷的样貌都迥异，甚至并肩的两座山峰，质地与风化的方式都不一样。古老的群山与塔吉克人的生活不在一个时间尺度中，古老的帕米尔与风起云涌的世界文明也不在一个时间尺度中。

8月，帕米尔高原上的婚礼季节开始了，几乎每个村都有人结婚，婚礼是一场持续数天的大聚会，亲友尽数参加。在班迪尔乡的一场婚礼上，我遇到了许多新近结识的面孔：努尤与她的母亲、美国小伙奥立、唱《库尔察克》的老先生热依木巴依……人们在空地上吹起鹰笛，轮番起舞，直至深夜。孩子们对外来者总是一见如故，他们邀我跳舞，熟练地介绍着他们的家人与风俗，也打探着外面世界的讯息。

会有越来越多的孩子像努尤一样离开故地，他们融入新世界的速度比老一辈要迅速得多，他们将背负着自己的命运，为帕米尔高原带来新的时间尺度，就像每一个古老的山峰所经历的变化一样。

曲什曼是塔什库尔干河河谷中的一个小村庄，附近有一片人迹罕至的高地，2500多年前，人们用无数黑色与白色的鹅卵石在高地上铺就了巨大的黑白条纹，埋葬了身份至今尚无法考证的人。

考古学家发掘这片墓冢时发现了木质火坛，根据火坛与黑白条纹，推测这是一处具有仪式作用的拜火教遗址。拜火教曾席卷中亚地区，这处高地是迄今发现的最古老的拜火教遗迹。

我来到这片高地时，黑白鹅卵石仍然像2500多年前一样，坦坦荡荡地裸露在山峰与河流之间，面对着帕米尔的天空。这一处遗址所表达的精神含义曾经笼罩与统治过这片高原，如今已不再为人所知，它的消逝，如同时间消失在时间之中。

在这片高地上，我向人们的精神所走过的道路致以敬意。