APP下载

阳光洒在他的手臂上

2017-01-13文◎墨

家庭生活指南 2016年12期
关键词:住校爱情母亲

文◎墨 曦

阳光洒在他的手臂上

文◎墨曦

他对我的爱,可以深到,放弃一切。包括他对自由的渴望,还有他来之不易的不舍又疼痛的爱情,也包括他一生的幸福。

他还是不能原谅我那年的错误

我打电话给他的时候,他又在与母亲争吵。也依旧因为嘴笨而处于劣势。手机接通的时候,他还忿忿地总结那句总结了无数遍的话:这辈子选择你,真是一个错误!听见我的声音,他的嗓门,即刻低了下去,犹如一条小溪,由险滩处直冲下来,在平缓的丘陵地带,终于由吼叫改为温柔的低吟。

他依旧叫我的乳名:“小宝,最近在北京好不好?有男朋友没?吃饭好不好?身体呢?胃病又犯了没?”我总是等他唠叨完这一连串的话,才轻轻叹口气,责怪于他:“怎么又和我妈吵上了?三十年都忍了,就不能再多忍让一下?就算已经是一个错误,又何苦再自己纠结着不放过?况且,你现在退休了,没事儿读读书,写写文章,养养花草,多好啊。”

他像个小孩子一样,虚心地听着,时不时地“嗯”一声,表示对我意见的赞同。等我说完了,他总会傻傻地问一句:“小宝,将来我们走不动了,你会最希望谁跟着你过?你妈,还是你老爸我?”我笑着说:“我会建一个三层的楼房,你住楼上,我妈住楼下,我在中间,这样即便是你们吵架,也隔着一张我老虎般发威的脸,怎么样?”他听了乐呵呵地一个劲笑,似乎已经看到那样明亮而幸福的未来生活,正大踏步地向他走过来。

每次等我快要挂断的时候,他总是不忘了加一句:“小宝,老爸这辈子选择了和你做父女,真是一个英明的决定。”我抓住每一个机会,对他实施爱妻主义教育:“若不是我妈,你能和我有这缘分吗,所以呀,不管我妈脾气多么不好,看着多么不顺眼,你还是为了我,忍忍、再忍忍吧。”

而他,则在这时,想象中的神色黯然,轻轻“哦”一声,便不再言语。我也找不到话去安慰他,胡乱地说一句“再见”,便挂断了电话。

我其实心里很明白,在他的心里,不管如何地爱我,始终还是不能原谅我17岁那年,我对他犯下的一个错误。

他的手掌里有心底的凉意

我记得那时我是一个被他宠坏了的丫头。读高中,以宿舍里有跳蚤为理由,坚决不住校,要他每晚接我回家。

这样一个理由,其实根本在他那里立不住脚。因为他去送我那天,早就实地勘测过宿舍条件,觉得干净卫生,又没有我惧怕的跳蚤,才放心让我住校。但我却不过是住了一个星期,当当样子,便无论如何,也不肯住了。

真正让他接我的原因,其实我只写在了日记本里,连母亲和最亲密的朋友,都不肯告诉。那时候他在工作上,认识了一个女人,我曾经在他的单位,见过一面,果然是比母亲温柔优雅许多,又懂得尊敬于他。我记得我走的时候,无意中通过窗户,瞥了一眼,看到他与那个被我唤作“莲姨”的女人,站在一起轻声地说笑,竟是那样地和谐,就像他们生来就该是这样,如水与岸,依偎缠绕在一起。

我不能承认他们很和谐,拼命去搜刮不搭对的词语。来不及等这个镜头对我的刺激逐渐消退,我却只想着怎么样守住我和他和妈妈的家,把他从“莲姨”身边夺回来,尽管,我不得不承认:我妈和他站在一起,真的没有他和“莲姨”站在一起那样舒服。我仍然守住了这个秘密,没有说给母亲听。况且,我已经长大到足够帮助母亲,挽救她从来没有品味过的幸福。就算不是为了母亲,为了我自己,我也会与他的这场婚外的爱情,抗争到底。

我为此制定了很详细周密的计划,来阻止他的这场燃烧。我在他上班下班的路上,等他一起回家。我甚至为了赶上他的时间点而迟到早退。周末的时候,他说去单位加班,我总是背上书包,赖着与他一起去。他写被母亲认为毫无价值的稿子,投给本城的报社。我则边默记单词,边用余光,窥视他是不是偷换了信纸,写起了情书。

有那么几次,我和他的视线,恰好相遇在一起。他叹口气,给我起身倒一杯热水,又抚抚我凌乱的短发不说话,但我还是从他手掌的温度里知道,他心底已经渐渐浮起的凉意。

这样的监视,终于在有一天,让我们起了冲突。

她走了,他也没理我

我记得是他的这段感情度过了寒冬,而后悄无声息地背着母亲走入春天的时候。学校里举行春游,我心怀了计谋,征求他的意见,去还是不去。他听后当即回答:“当然是去,天天在教室里憋着,对身体不好呢。”

这样的回答,却是让我难过了许久。最终,我告诉他,我打算去郊外春游。他即刻忙着给我准备出行用的东西,还特意拿出一个月的工资,给我买了心仪许久的照相机。临行的前一天晚上,看他哼着歌,在厨房里忙活着给我准备饭食,我很想冲他大吼一通,让他不要用这样的殷勤,来遮掩自己的快乐。但最终为了更完美的结局,我还是忍住了,扭转过身假装睡觉。

他送我到学校门口,看我加入到春游的队伍,才转身离开。而我则在他转身的时候,偷偷溜出了人群,并像一个幽灵般,远远地跟着他朝单位的方向走。

不知道走了有多久,他在离单位还有一条街的时候,忽然不见了踪影。我看着面前的三条岔路口,决定即便是走到天黑,我也要将他与那个女人,从某个角落里找到,并扭送到母亲面前道歉赔罪,并答应永不来往。

我就这样来来回回,走了4个小时,一直到将三个岔路口,和每一条路上滋生出的更小的巷子,全都找遍了,都没有将他寻见。我几乎快被自己纠结得疯掉了,想着他正在某个角落,背着母亲与另外一个漂亮的女人,说着让我嫉妒发狂的甜言蜜语,我的拳头就想要暴力地打人。

就在我即将放弃的时候,他与那个女人,却在我身旁的公园里,亲密地走出来。我就在那一刻,像一只发疯的小兽,一下子冲过去,将手中的书包,朝他与那个女人重重地砸过去。周围很多人,都好奇地围观过来,看着他与这个女人,一声不响地任我砸着。

我们谁也没说话,最后,我砸累了,那个女人流着泪,可怜地看了看我,整整被我弄乱的衣服,又委屈地朝他看了一眼,便走出了人群。我以为他会将我从地上扶起,温柔地说声抱歉,然后领我回家。如果是这样,那么我想我会完全地将他原谅。可是,他什么也没有做,却是丢下我,默默地分开人群,朝单位的方向走去,只留给我一个冷漠又凄凉哀伤的背影。

他的眼里有很多无奈

在这件事之后,我很乖觉地选择了住校。没有告诉他,他也没有问。两个人心照不宣地在母亲面前,保持了沉默。事实上,母亲对他的事很少过问。她是个强悍的女人,在单位是一个人人敬畏的领导,在家里,更是说一不二。他在她的眼中,是个无用又有点可怜的文人,挣钱少也就罢了,还在自己的精神天地里,始终不肯出来,不知道外面的世界,已经如此功利又热闹。

我不再用他接送,他也很长一段时间,都不再过问我的学习。但我却是莫名地笃定,他已经不再与那个女人来往;而我心底从来没有如此平静,曾经在他多次努力下都萎靡不振的成绩,也奇迹般地一路朝上游奔跑。

他与母亲,依然争吵不断。我周末回家,看到因为一点琐事,便对他大吼大叫的母亲,不再帮他阻止。只是将门关上,当作什么也没有看到。常常是半夜里,听见他在书房临时搭起的小床上,辗转反侧难以入眠。我很想像小时候那样,赖进他的怀里,抱着他,附在他的耳边,替他说说母亲的坏话。那时候的我们,像是这个世界上,彼此唯一的亲人。而我,也觉得我们可以这样相守到老,不弃不离。

可是,我渐渐长大,他却依然被母亲忽略;甚至,到现在连自己曾经的宝贝女儿,也快要离开他了。想到这些,我的心,仿佛被一把钝钝的刀很费力地扎了一下。

那一年我报考大学,想要征求他的意见,却还没有开口,就被母亲给一句话拦住了:除了北京,哪儿也不要去!去北京读书,是母亲年轻时候的梦想,但却没有实现,而今,无论如何,她也要将这样一个做了20年的梦,在我的身上变成现实。

他对于这样一个决定,曾经与母亲有过争执,但他微弱的声音,很快被母亲给强行压制下去。他没有对我说起因此与母亲的争吵,但我却是从他的眼中,读出了他的无奈。就像他对于那场被我毁掉的爱情时那样无奈一样。

他对我的爱深到可以放弃爱情

四年的大学,他只来过北京一次,是出差,正好路过,给我捎来小城新鲜的栗子。糖炒的,很甜,被他一路捂在怀里,还带着他的体温。我接过去,边咯吱咯吱地像老鼠一样吃着,边陪着他慢慢在校园的银杏树下散步。

我记得我对他说,别总是和母亲吵架,不管她怎么看你,但在我心里,你是一个比她内心强悍的男人。他突然就笑了,侧过头来,看着我,像看小时候那个流着长长鼻涕要他去擦的傻丫头。笑着笑着,他就将手放在我的头上,轻轻地抚着。我在那一刻,通过一双手粗糙迟缓的抚摸,终于知道,时光再也不肯将我们留在相依相偎的童年。我已经成人,而他,却是这样快地就老去了。老到已经没有力气,逃离一场无爱的婚姻。

可是,为什么对于这样的他,和他那份我曾经尽力捍卫的忠诚,却反而生出了陌生与隔膜?就像与他并肩站在一起和母亲对抗,才本应是我们之间最亲密无间的姿势。

后来有一天,我们坐在温暖丰裕的阳台上,将头靠在一起,懒洋洋地晒着春天日渐温润明亮起来的阳光。他开始絮叨我小时候的事情,说那时的我,像一个赖皮狗,总是有办法,让他妥协,又忍不住生出怜爱,更加地宠我。我眯眼听着,像听他唱给我的摇篮曲,朦胧中,我问他:“17岁那年,当着很多人的面,打碎了你的爱情,你有没有恨过我呢?”

他默不作声,只是一直平视远方,我分明能感觉到,他所视无物。我不再审视他的表情。感觉到他微微地侧头,看我在他的肩头,微闭着眼睛,像在梦中。他没有回答我的问话,只是将枯瘦无力的手臂伸出来,将我的左肩轻柔地揽住。就像揽住一块值得一生珍爱的玉石。

而我,在他揽住我的那一刻,又一次掉下两滴眼泪:一滴在眼角,一滴在心头。我也就在这样一个久远的、无声的、沐浴在日光下的动作里,终于明白:他对我的爱,可以深到,放弃一切。

包括他对自由的渴望,还有他来之不易的不舍又疼痛的爱情,也包括他一生的幸福。

编辑/陶然

猜你喜欢

住校爱情母亲
编读往来
《甜蜜蜜》:触碰爱情的生存之歌
不谈爱情很幸福
住校记:她在梦里表达恐惧
梦游真可怕
给母亲的信
悲惨世界
爱情来了
解读爱情
送给母亲的贴心好礼