田头

暑假的每一天，我们都是在叫声中醒来。鸟叫声，虫声，猪叫羊叫……

只有知了声超越众声之上。“嘟嘟，啾啾，唧——”，明明就在窗外的树上，却像被人穷追猛打着，拼了命地叫。

天亮得早，太阳也不讲道理，一出来就刺眼。

从竹床上滚下来，来不及梳头，每人一只篮子一把镰刀，到地头去弄菜，这是我们姐妹仨每天的任务。穿过一条柏油路，这是通往徐舍街的唯一大路，路边栽着绿油油的山白杨。横穿过马路，是宽宽的机耕路，路边两个布满草垛的水泥场地，是队里的谷场。谷场过去是自留地。自留地过去，是大片麦地，阳光正在给它们烤漆。往左拐，有一座半圆形古老拱桥，叫新果圩桥。没有桥栏，弧度很大，我只敢走中间，不敢从边上往下看，河里的倒影比实物还清晰。可是姐姐敢走，伸长脖子往下看，以河为镜捋捋她草窝似的头发。过了桥，绿地里浮着一个小村庄，叫新果圩村，仍隶属于美栖村，有几十户人家。一个游着白鹅的池塘。一排露天粪坑，我们捏着鼻子撒腿跑。右转，弯弯曲曲的田埂蛇一样蜿蜒向远处，尽头，就是我家的菜地。这时候，植物的气味蒸腾起来，让人有点晕眩。受了惊扰的虫子们则开始咕咕啼叫。它们像青蛙一样在肚皮上擂鼓，或者在菜叶尖上倒挂成一把竖琴。

我家有五轮地。黄瓜、茄子、丝瓜、葫芦、韭菜、空心菜……本来分好了界限，现在它们爬着藤，弹着须，好奇地四处闲逛，于是南瓜盘在辣椒棵上，葫芦挂在了长豆中央。姐姐用指甲帮葫芦描了一双笑眼和嘴巴，姐姐说像从不梳头刷牙的我。