袁萍

我的老家在湖北荆州松滋市老城镇义兴村，也叫义兴垸。这是一个三面环水一面靠山的垸子，虽然这里山清水秀，人勤地肥，可两条小河隔断了通向外面的路，多少年来，每逢枯水季节，人们在没有断流的河床上搭一个石拱，从两边的堤上斜开了一条小道，供垸子里的人们进出；一到夏季，江河涨水，人们就只有靠摆渡船过渡了，一条小船一次能渡几人？我真的很佩服祖祖辈辈生活在这里的乡邻们。

一九八五年春节前，我们一家从大西北调回松滋老家，我和我先生的单位都一时腾不出住房，只好暂时住在老家义兴村，从义兴村到县城新江口只有八里路，骑着自行车上下班也不需要多长时间，难就难在过河。

冬季是枯水期，我们推着自行车从堤上下到河床，走过刚刚高出水面的石板桥，再费力地爬到堤上，早已是气喘吁吁了。如果天气好，还只是有些吃力，一旦遇上雨天，下堤上堤就要大费一番周折。

我的工作是正常的8小时工作制，可以在天黑前过河回家。而我先生的工作是在电影院放电影，经常会有夜场，一般要到晚上十点钟左右才能回家。天气好还好说，一旦遇上恶劣的雨雪天气，我家先生就要吃些苦头了。常常是费尽九牛二虎之力推车上堤，自行车就会被泥越粘越紧，直到完全推不动，只好将自行车扛在肩上爬堤，等回到家里，早已是一身汗水一身泥了。

虽然不久我们就搬到单位宿舍去住了，但每每一想起在义兴村过河的艰难，就有一种说不出的滋味，我在义兴村住的日子很短，就感觉到了出行的极度困难，可世代守在这里的乡邻们，每天都要面对上堤下堤过渡的日子，真叫人唏嘘不已。……