朱伟

我是在李陀家里认识的马原。陈村形容马原是“浓眉大眼，鼻直口阔”。我印象中，他是腿长胳膊长，胳膊长了，就常有无所适从感。他的胡子曾令我年幼的儿子害怕，他习惯圆瞪双眼，嘴微张，时而目光如隼，时而又有无辜大男孩的模样。他喜欢召朋唤友，喋喋不休，嘴皮子是薄的。陈村说他喜欢“自说自话”，旁若无人表达尽兴到眉飞色舞处，就极易将人蛊惑进去。马原当然是自恋的，他会大言不惭地贩卖自己，但偶尔也会表露出羞涩。他绝不猥琐。

我认识马原，应该是1985年吧，那时《冈底斯的诱惑》已经在《上海文学》发表了。李陀说，他认识马原，则是龚巧明推荐的。那时他在西安电影制片厂给滕文骥写侯宝林的剧本，龚巧明推荐给他马原的小说，其中包括《零公里处》。

我其实1979年就认识龚巧明了。那时她是川大中文系领袖级的学生，我是《中国青年》的编辑。她当时发表了一篇很超前的小说《思念你，桦林》，桦林是她选择的诗意场景，她在小说里细腻表达了感官欲望，身体的吸引力。我印象中的她戴黑框眼镜，瘦而干练坚毅，却绝想象不到她能在“文革”中拎着一支步枪上街。这是马原在中篇小说《骠骑兵中尉》中的叙述。龚巧明和马原应该都是1982年进藏的，他称她“大姐”。马原在这篇《骠骑兵中尉》里详细写到了龚巧明1985年9月在林芝尼洋河的死，也隐约写到龚巧明生前模糊的暧昧。皮皮后来也写过一篇在“金黄的落叶簇拥”中令人落泪的散文，提到“要跟我举行婚礼的男人说九月十九日到拉萨，九月十八日有一辆下乡采访的车，你说我的男人不到，你不会离开我。……