杨聃

电影里的那些道具，它们其实也构成了另种历史的呈现。

距离好莱坞以北30分钟车程的地方，就是我们那天的目的地History For Hire——一家以老物件为特色的道具库。据说那里面的道具数量有上百万件，与其说是道具库，倒不如说它是个历史博物馆，只可惜它从不对公众开放。

在洛杉矶湛蓝的天空映衬下，History For Hire毫无装饰的外墙显得格外的白，构造方方正正的，几乎没什么窗户。进门右手边的间隔墙上贴满了电视和电影的巨幅海报，大部分比较本土，我们一眼就认出了第一张是《美国恐怖故事》。据说，但凡涉及历史题材的拍摄，一定有道具来自这儿。

库房的总占地面积约有3.5万平方英尺，目测大部分开放的空间被无数柜子和架子分割成小区域。近看这些货架上面都贴有注释。就拿“食品墙”来说，谷物片、饼干、罐头、番茄酱都按品类和年份摆放整齐，最早的贴着1910年。不过很明显它是仿造的，包装盒的颜色太鲜亮了。“那扇架子上的罐头盒是真的。”一位年轻的台湾女生走过来对我们说。她是我们今天的兼职“导游”，大家叫她朱莉。

朱莉并不是History For Hire的员工，严格来说她算是他们的客户。作为电影的助理美术指导，朱莉经常在这选道具。她开玩笑说，即便想来工作都不见得会被录用。别看History For Hire这么大，从1985年成立以来，员工都不超过20个，要有对历史、艺术或某一特定领域，哪怕是对吉他这类乐器有研究的人才会被留下。他们不仅要负责提供专业的建议，维护道具，还要四处“猎宝”来扩充库里的存货。……