在这本“轻历史”作品中，布莱森用“万历十五年”式的写史手法，将各种人物和事件巧妙地拼接为一面“叙事之镜”，折射出了一个时代的“光荣与梦想”。同时，也让我们通过幽默睿智的文字后见识了喧嚣的冒险、盲目的乐观和狂热的谵妄。布莱森不仅带我们回到了“了不起的盖茨比”生活的“那年夏天”，还为我们展现了一种历史叙事的优雅之美。

最松弛懈怠的一届政府

任期29个月的沃伦·哈丁

对沃伦·哈丁而言，1927年的夏天可不怎么好，但考虑到他已经去世快4年了，这就有些令人惊讶了。这位美国第29任总统遭受了一场极为迅速而彻底的负面再评估，很少有人能与之相比。

1923年8月2日，他因突发脑溢血在旧金山去世，那时的他备受喜爱和推崇。在他去世3年前，走出国会后甚至都没什么人听说过他。他只是从俄亥俄州来的资质平平的参议员。从背景和气质上看，他是个小城来的报社老板。就他的才华而言，那恐怕是他能负担的极限了。

他被提名为总统，是当年最叫人吃惊的事。之所以这样说，仅仅是因为1920年芝加哥共和党大会的代表们绝望地为一连串的蹩脚候选人僵持不下，在无情的热浪里煎熬了4天，最后选择了其中最糟糕的一位。

哈丁能登上较高的职位，相貌堂堂是他唯一明显说得过去的优点。在几乎其他所有方面—性格、智力、进取心上，他连平庸都谈不上，私下里的愚钝更是叫人错愕。《纽约时报》记者理查兹·维德默曾偷偷向朋友吐露，有一回看到哈丁在谈话时从椅子上站起来漫不经心地往白宫的壁炉里撒尿。对于他的竞选搭档，共和党选了一个几乎同样籍籍无名，甚至更没指望（尽管好歹举止优雅得多）的人—卡尔文·柯立芝。

哈丁政府是美国最松弛懈怠的一届政府。虽然他任命的一些官员无可指责—让赫伯特·胡佛负责商业部，亨利·华莱士负责农业部，查尔斯·休斯担任国务卿，但还有许多职位他任人唯亲。

他让自己的朋友兼邻居丹尼尔·克里辛格负责联邦储备委员会，而此人之前的最高职位仅仅是马里昂蒸汽铲公司的董事。哈丁选奥拉·鲍丁格为首席军事顾问，此人以前是他家的报童。哈丁把美国公共健康服务中心（PHS）的一个高级职位给了自己的妹妹，还让她丈夫监管联邦监狱。

最不寻常的任命要数查尔斯·福布斯了，这人跟哈丁在一次夏威夷旅行中成为朋友，除此之外哈丁对他几乎一无所知。哈丁任命他担任退伍军人管理局（美国退伍军人部的前身）的负责人，两年内福布斯成功地窃取或挪用了2亿美元。哈丁任命的其他一些人也给司法部、内务部、海军部，带来了类似的财务大难。哈丁政府的种种无能和渎职行为给美国造成的总经济损失高达20亿美元，这个数目可谓匪夷所思，因为哈丁的总统任期只有29个月。

继任者

柯立芝的时代

哈丁去世那天晚上，柯立芝正在佛蒙特州的家里跟父亲团聚。当时是东部时间的午夜，消息从附近的杂货店传到柯立芝家里时，他和妻子尚在睡梦当中。借着煤油灯的光，柯立芝的父亲以公证人的身份宣誓儿子成为总统。作为总统，卡尔文·柯立芝不是个伟大的榜样。他体格纤细，处事态度简单生硬。他的表情总是紧绷绷的，爱皱眉。用西奥多·罗斯福长女精心挑选的字眼来形容就是，柯立芝看起来就像是“被咸菜养大的”。沃伦·哈丁有魅力而无脑子，柯立芝则是有脑子而缺魅力。柯立芝算是历届总统中最不和蔼、最不合群、最没人想亲近的一个。可美国人却逐渐开始崇拜他。虽然他以尽量少做事的态度度过了1920年代—基本上，这就是他担任总统时宣布的政策，他以其他总统很少采用的方式设定了国民的态度。如果要说1920年代是属于哪个人的时代，那非柯立芝莫属。

1872年7月，卡尔文·柯立芝出生于普利茅斯诺奇，一个坐落在佛蒙特州中部格林山脉里的小村庄。他家过得不错，父亲经营邮局，还有一家铁匠铺和一个小农场，生产枫糖浆和奶酪。但他的家人同时也承受着许多痛苦：柯立芝的母亲患肺结核去世时柯立芝年仅12岁。这件事深深地触动了他，在自传中，柯立芝对此事的记叙很简单，但也相当动人：“母亲知道自己的时辰快到了，就把我们几个孩子叫到床边，我们跪下来接受她最后的祝福。不到一个小时，她便走了。那是她39岁的生日。当时我12岁。我们在3月狂暴的风雪里埋葬了她。”一个男孩能遇到的最大悲痛莫过于此。从此以后，生活再也不一样了。

1891年的秋天，柯立芝考入马萨诸塞州中部的阿默斯特大学。在这里他是个扎眼的怪胎，他的头发是铁红色的，脸上长着雀斑。他很害羞，找不到一家兄弟会愿意接纳他。一个学生遭到这种程度的摒弃，多多少少算是史无前例。只有好心的德怀特·莫罗待他还算友善。在其他所有人面前，他近乎完全沉默。因为几乎没有社交生活来打扰柯立芝的学习，他最终以优异的成绩毕了业。随后，他去了哈蒙德和菲尔德律师事务所修习法律。1899年，他冲动地参加了市议员竞选，并成功当选。这拉开了他漫长政治生涯的序幕。1905年，他不顾新娘母亲的强烈反对（说他太瘦弱），娶了一位教导聋哑人的老师格蕾丝·古德休。她是柯立芝的同乡，恰与他的孤僻性格相反，十分外向。格蕾丝给他的事业带来了很大的支持，只要是两人都在的社交场合，一切对话都由她来完成。柯立芝对她溺爱有加，叫她“妈妈”。

柯立芝繁荣

机敏地保持无为

有了古德休在自己身边，柯立芝开始攀登漫长的政治阶梯。他当上了北安普顿的第一任市长，之后升至副州长。之后他于1918年出任马萨诸塞州州长。在所有岗位上，他都靠着勤奋、节俭和言简意赅的特点脱颖而出，备受新英格兰人的爱戴。

1919年，波士顿发生了一场著名的警察罢工事件。城里的警察周薪不到20美元，还得自己掏钱买制服，会感到不满也算合情合理，但这次罢工背离了民意，还让波士顿落在了不法分子的手里。有两天，暴徒在街头横冲直撞。在市政当局无所作为的时候，州长柯立芝插手了。他表现出了少见的决断力，叫来了国民警卫队，把参加罢工的人全部解雇，组建了新警队。“任何人在任何地点、任何时间都无权举行有害公共安全的罢工。”这是他一生中唯一一次振聋发聩的言论。他成了闻名全美的人物，这也为来年他被提名为副总统做了铺 垫。

1923年8月，全美人民一觉醒来发现哈丁死了，而形象模糊的柯立芝当了总统，大部分人目瞪口呆。不过，没多久大家不由自主地喜欢上了柯立芝，爱上了他的怪癖。

作为总统，柯立芝最大的特点是完全没有作为。柯立芝每天只工作大约4个小时，下午打盹2到4个小时，晚上还会再睡上11个小时。凡是没有绝对必要、非做不可的事，他都坚决不做，一如记者沃尔特·李普曼的形容：他“严格、坚定、机敏地保持无为”。近年来出现了一种修正观点，认为柯立芝实际上比历史记载中更精明、更活泼。也许吧。但有一点绝对成立：他任总统期间经济蓬勃发展，而且他完全没有做任何妨碍经济蓬勃发展的事。

很难说精心算计的懒惰是一套好的行政管理政策，但相对于柯立芝在任的大部分时间，这也不能算是坏政策。经济市场不断发展，他除了让路确实也不需要做什么别的事。在柯立芝的温和看管下，华尔街的市值增长了2.5倍。

新书速递

地理与世界霸权

作者：[英]詹姆斯·费尔格里夫

出版社：浙江人民出版社

出版日期：2016年12月

定价：48.00元

历史、地理与政治之间有着错综复杂而又密不可分的关系，构成了人类历史发展进程中的一条主要线索。在20世纪初政治地理学研究兴起的背景下，作者以系统的解释框架梳理了全球历史的脉络。

黑旗：ISIS的崛起

作者：[美]乔比·沃里克

出版社：中信出版社

出版日期：2016年12月

定价：56.00元

全书分为“扎卡维的崛起”“伊拉克往事”和“伊斯兰国”3卷。在巴格达迪建立的这个恐怖组织成为全球之瘤后，本书也指出了我们的希望所在—“伊斯兰国”正在播下自我毁灭的种子。

绿色黄金：茶叶帝国

作者：[英]艾伦·麦克法兰等

出版社：社会科学文献出版社

出版日期：2016年11月

定价：56.00元

这是一部关于茶叶以及茶叶贸易、茶叶传播和茶叶如何影响全球历史发展进程的有趣的书，对于我们了解、认识茶叶的前世今生，以及了解茶叶与人类的密切关系，都很有裨益。