◇ 文·图 / 此称

那些关于村庄的底片

◇ 文·图 / 此称

从露天电影到集体看电视

露天电影似乎是兴起于70年代末期的东西，90年代末，露天电影在我出生的小村里还是个奢侈玩意。我是1987年出生的，没赶上露天电影的黄金时期，在1997年后的三年里，我总共看过四场露天电影，之后因为黑白电视的进入，露天电影淡出了我们的生活。

我们村叫萨荣，在滇西北的一个山沟里。我10岁之前，那是听神话和传说的年代，那是阿古顿巴和英雄格萨尔的年代，我的童年和慵懒的小猫一道，蜷缩在炉火边，托着腮帮在爷爷的讲述里缓慢入睡，然后在梦里四处征战、坐拥江山美人……

我13岁时，一个邻村的叔叔当上电影放映员，在我们那一带的几个村庄里轮流放映。他隔一个多月会来我们村里放映一次，这期间的空当对我们是煎熬。

当放映员赶着六七匹骡马，驮着装在铁盒里的胶带和放映机浩浩荡荡进入村里时，人们欢呼雀跃。大家奔走相告，不过一会儿，几乎所有人都已经知道今晚几点在哪里放映、门票多少、放映员在村里待几天等关键信息。

他每次来放映，地点都会选在村里的小学校里——一座破落的土房，进入院子，除了一面是两层高的教学楼，其余都是墙壁。放映员就把幕布挂在墙上，放映前的下午，我们注视着空无所有的白色幕布也能感到非常满足。有时候村里仅有的一名教师跟他协商，会让我们学生免费入场观看，这对当时的我们来说是个很大的福利。