虹彩

内疚爸爸的无尽相思

陈其钢是享誉世界的中国作曲家，电影配乐《归来》《山楂树之恋》堪称经典，他还是北京奥运会主题曲《我和你》的词曲作者。可是，在他心中，一切荣誉都不及儿子陈雨黎宝贵。然而在陈雨黎29岁时，他的生命在一场车祸中戛然而止。

“我做梦都不会想到，2012年9月4日，竟会是我跟雨黎诀别的日子。雨黎去瑞士访友出了车祸，再也没有回来……雨黎走了，我才发现，我的思念，早已横生成一株青藤，在心间不肯走开，更会在夜深人静时突然来袭。在无望的刺痛中，我一寸寸搜寻儿子的生命痕迹。”儿子去世后，陈其钢含泪写下这段话。

儿子去世后，陈其钢和妻子飞往瑞士，将儿子最后几天走过的路走了一遍。他们入住儿子最后下榻的酒店，走进他去过的露天泳池，对比他发在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾经靠过的角落，试图感受他的体温。

2012年的北京，秋天来得格外早。陈其钢和妻子翻出多年前的录像带。那是陈雨黎9岁时，妻子为他录的一段视频。

画面上，儿子兴高采烈地坐在凳子上弹钢琴，刚弹了几个小节，陈其钢就打断他：“重来，太机械化了。”儿子挑衅地看着他：“我弹得很好啊！要么你来弹一段？”陈其钢一时语塞，因为他不是钢琴专业出身，无法示范。画面中的陈其钢阴沉着脸，不说话了。

如今重看录像，陈其钢很内疚。为什么当初对儿子那么缺乏耐心？抚摸着儿子的照片，陈其钢说：“现在看来，作为一个孩子，他已经弹得很不错了。可当时，我对他却那么严厉。”

痛悔成长中留白

陈雨黎18岁时，决定放弃音乐，去学习企业管理专业。当儿子问：“我没有子承父业，你失望吗？”陈其钢故作大度地说：“没有，你快乐就好。”听到父亲的支持，陈雨黎笑了，眼神里流露出感激。4年后，陈雨黎完成企业管理的学业后，无法割舍对音乐的向往，又决定继续音乐梦想，去纽约学习音乐。陈其钢比谁都高兴，他没有用强制的手段，命运却依然让儿子渐渐靠近了自己所站立的地方。

2007年6月，陈其钢被任命为北京奥运会开幕式音乐总监。开幕式中有一个场景叫《太极》，导演组采用盲听的方式，听过所有征稿作品后，觉得其中一段音乐最合适。开卷后，陈其钢看到这段音乐的作者是陈雨黎，便给导演组写了一封信，表示为了避嫌，不应采纳陈雨黎的作品。最后，导演组同意了他的意见。

对于这件事，陈雨黎没说一句不满的话。当时，陈其钢觉得，只要有才华何必担心没机会？可是真的就没有了，陈其钢心中的内疚翻江倒海，他一遍遍喃喃自语，如果时空能倒转，宁愿被人质疑也要支持儿子。

800封邮件追寻印迹

整理陈雨黎的遗物时，陈其钢发现他的邮箱中有800多个联系人，便对妻子说：“我想补偿对儿子的疏忽，从他的朋友那里找回一个丰满的儿子。”

接下来的一周，陈其钢给儿子的朋友逐一写邮件，请他们描述各自眼中的陈雨黎。不久，陈其钢收到了各种语言的回信。

陈雨黎的法国朋友加百利说，陈雨黎喜欢喝红酒时兑可乐，这是加百利“修理”雨黎的重点，不过雨黎也相当顽固，虚心接受，但坚决不改。他还知道，陈雨黎悄悄喜欢着一个叫苏娜的美国女孩。陈其钢想，原来儿子有这样的喜怒哀乐。

与陈雨黎一起工作的德国人韦礼安说，雨黎为了支撑他的工作室，早出晚归四处奔波，业务仍廖廖无几，工作室入不敷出，可他仍苦苦支撑。陈其钢这才想起，儿子的工作室成立后，每次问起，他只说挺好的。直到4个月后，儿子突然说想转行，陈其钢以为儿子遇到困难就轻言放弃，坚决地说：“我不同意。”陈雨黎没有争辩，只是说：“那我再坚持。”当时的陈其钢并不知道，这5个字背后，儿子付出了多少艰辛的努力。

从这数百封邮件里，陈其钢终于拼凑起一个有血有肉的儿子，这让陈其钢一次次老泪纵横。

2015年9月，陈其钢被法国政府授予文学与艺术骑士勋章。授勋仪式上，陈其钢请来了许多陈雨黎的朋友。看到那么多年轻人聚在一起，听他们讲各自的梦想，陈其钢有种离儿子很近的感觉。

陈其钢将手捂在胸口上说：“雨黎走了，他未尽的音乐梦想将由我和他的朋友们共同实现。”他保留了陈雨黎工作室，同时决定面向年轻人举办音乐工作坊。陈其钢希望通过与青年作曲家的经验分享和对话，给他们提供更多的机会，这是他怀念儿子的一种方式。

（夕梦若林摘自《37°女人》2016年第2期，图/豆薇）