蚁畅

前夫的空房间

2015年12月的一天，余秀华给丈夫尹世平打电话，约他在钟祥市民政局见面，尹世平终于同意离婚了。

这一刻余秀华等了20年。20年前，同样在民政局，19岁的余秀华拿着结婚证，说了一句：“现在拿结婚证，以后拿离婚证。”

她说中了。

在家里，余秀华的卧室在正北方向，而在西南方向的一个阴暗房间，是丈夫尹世平的卧室，两人已分居多年。

虽然离婚几个月了，但尹世平的这间卧室没有变化。2015年春节，尹世平回家，就住在这个房间里。

余秀华说，尹世平之所以不愿意离婚，是“他心里有不满，觉得委屈，觉得我过得太好，他觉得我在家里享福，而他在外面打工。”

保留着的空房有人打扫，但这个人不是余秀华，而是她的母亲周金香，父母都希望维持女儿的这段婚姻。

拜托，关注我

余秀华觉得，这段婚姻毁了她对爱情的渴望。

“第一次见尹世平我才19岁，我觉得爱情很浪漫，但我不知道什么是婚姻，不知道结婚还要干那事。”直到儿子出生，余秀华终于承认自己成为这场婚姻的一部分，有时候，她觉得自己被尹世平击败了。

余秀华结婚没多久就提出离婚，但被父母拒绝。

随着年岁增长，余秀华开始渴望拥有能和自己在精神世界对话的爱人，但当余秀华的“意识”觉醒时，她和尹世平的孩子已经好几岁了。

“我讨厌他还需要理由吗？”余秀华说，“这个人（尹世平）比我大13岁，但实际上是一个小孩子，他来我们家的时候，觉得委屈，厌恶我的身体怎么这样，对我态度不好。”

余秀华说，当初去尹世平家，也被人指指点点，说他娶了个残疾人，“我再也不去了。”

余秀华说，她对男性身体有过想象，有过渴望，而自己不太和谐的婚姻生活，包括性生活，可能反过来刺激了这些想象和渴望。

余秀华喜欢过一个人，但她不愿意透露是谁，她曾向对方表白，被拒绝了。

余秀华也化妆，用护肤品，和任何女人一样，有爱美之心，她的社交账号签名说：“拜托各位关注我的公众号，重新关注这个漂亮女人。”

婚离得干净吗

对于横店村的余家来说，尹世平像一只候鸟，一到春节，就会出现在家门口，埋头干农活，杀许多条草鱼，杀得满手是血。

余秀华去年的生活里，出现了一位朋友，这位朋友一直帮她打电话劝尹世平，最终，尹世平答应离婚。

离婚是有条件的，尹世平并不知道余秀华成名之后收入有多少，用余秀华的说法，他提了一个天文数字。

最后，离婚的条件之一，尹世平获得了十几万元财产。

余秀华对尹世平的感情是复杂的，其中多数是厌恶，但言谈之间，她说，他这个人算是个好人，但好人不一定适合当丈夫。给出这笔钱，余秀华觉得没什么，她说：“少了，就少花点。”

余秀华的父亲说，这个女婿各方面都挺好，就是有时候喝了酒，爱闹脾气。而最让家人介意的是，直到高中，尹世平几乎没有给过儿子学费或者生活费，这些钱都是余秀华的父亲在出，小时候也是他接送孙子放学。

“他打工这么多年，多少都存点钱吧，但回家过年，还向我爸妈要新衣服穿，正常的丈夫，是该买衣服回来给爸妈穿才对吧？”余秀华说，她起初不了解婚姻，因此会害怕、排斥婚姻的一切，后来，尹世平也没有改变她的这个想法，导致婚姻走向僵局。

不过，面对这段婚姻时，余秀华的斗争对象，也包括自己的父母。“我妈不想我离婚，我们很长时间没有住在一起，但我妈跟我说，你要做个修女，修炼自己，我呸。”

离婚后，余妈给尹世平打电话，最终说服尹世平，用离婚获得的这笔钱，在余家附近预购了一栋9万元的房子，余妈内心还希望这个前女婿在身边。

我仍渴望被爱

如今，横店村的新农村项目正在快速进行，房子边的鱼塘被填满、庄稼被铲平，一栋栋新房正在修建。

余秀华的房子最终没有拆，或许决定不拆了，“以后可能要搞一个诗歌文化中心吧。”

余秀华也在村里买了一栋新房，要等抽签，她想，不会跟前夫抽到一起吧？

因为诗人的身份，余秀华接触到许多男人，年轻的，穿长衫的，蓄大胡子的，举止文雅的，喜欢品茶的……她对许多人说过“爱你”，有些是明显的玩笑，有一些则可能不是。

因曾经被拒绝过，她有些小心翼翼，她不知道自己想不想再结婚。她现在养着一条狗、一只兔、一只猫，它们是她的乐趣，也成为她诗歌的部分主角。

她依然在自己的网络世界里转悠，她骂人，发感慨，也表达对一些诗歌的欣赏。她开了一个社交账号，发表自己的作品，她有很多陌生电话，很多陌生短信，一些男人来搭话，和她开玩笑，她没有理。

余秀华依旧渴望爱，渴望被爱，和任何人一样，早年她顾着指责婚姻，后来反抗禁锢自己的肉体，现在她和这一切都达成了和解。

她的新书有两个备选名字，一个是“你欠我一个良辰”，她觉得她被亏待了：一个是“我们爱过又忘却”，她假想着浪漫完美的爱情。

（小雅摘自《广州日报》2016年3月22日）