范剑鸣

一

在当下，诗歌就是电影《百鸟朝凤》中的那把失落而苍凉的唢呐。当柳三向游家班走去的时候，当蓝玉把拳头对准他狠狠一击的时候，一个礼崩乐坏的娱乐时代与传统文化之间开始了进攻和防卫。

作为一个观众，我是多么讨厌柳三，而作为一名文艺爱好者，我是多么喜欢柳三这个人物的设置及其表演。走出影城的一刻，柳三的拳头让我想到近期反复阅读的一组诗歌：《小悲伤》。

在一个娱乐至上的年代，在一个甚至连诗歌也被娱乐精神所污染的年代，一个诗人个我悲欢的陈述，显然是一种固执的“逆行”，是一种委婉的拒绝。她与柳三的拳头不发生正面的冲突，但以一种太极的范式，在喧嚣的红尘中实施了艺术的“圈地运动”。电影《百鸟朝凤》显然放大了艺术的孤绝境地，而林珊的写作，则通过诗歌放大了艺术至上者在时代背后的矜持。

与中国传统乐器唢呐一样，诗歌本质上应该是博大包容的，是海纳百川的。它可以陷入如《百鸟朝凤》般的精致孤绝，也可是像《喜洋洋》一样融入普罗大众的狂欢；它可以参与隆重热闹的仪式和庆典，也可以孤清地在水边独吟。

与唢呐一样，诗歌在现实生活中的退却也是不争的事实。孤独的海子在昌平的酒馆里对老板说，你给我酒喝，我给你朗诵诗歌；而老板则说，我给你酒喝，条件是不要朗诵诗歌。如果说在诗歌的黄金时期，海子尚能有以诗换酒的浪漫情怀，那在三十年后的今天，诗人只能退守在小圈子里，甚至在个人的书房里孤零地矜持。……