张春梅

其实，我对叶尔克西的作品并不陌生，2007年我们就曾坐在一起谈论文学，谈她的民族——哈萨克族。那时她已经翻译了不少作品，像朱马拜的汉译作品已经问世并已奠定了他在当代哈萨克文学中的地位。“触电”的生活也已经启动，《永生羊》的改编正在进行。这些事情似乎预示着崭新的叶尔克西的写作即将开始。《草原火母》《永生羊》一系列散文集以浓厚的哈萨克历史文化气息改变着以往人们对叶尔克西的认识。

但，要真正静下心来审视叶尔克西和她的文学成就，实在不是一件容易的事情。我不再想仅仅对她的某一篇小说或者散文，或者译文，做出鉴赏或解析。我想做什么呢？穿越叶尔克西的文字，去看看她怎样认识写作的意义，她选择了怎样的方式进行创作，她到底要表达什么，这些才是我想做的事情。而且，我认为，只有把这些事情搞清楚了，对一个作家创作的在场感才能获得。而文学评论不理应要既贴近作品，又能总体把握其发展变化的轨迹吗？

当我这么想的时候，无意间看到叶尔克西的一段文字，“家原本都这么活的，没人说得上是老的先走，还是小的先死。这是老天的事。所以，不管什么人，最好谁都不要说大话，尤其不要像世界的主宰那样说大话，说自己能主宰时光。对天存一份敬畏吧，它比我们强大” 。这句话写在《一个村的家》的开头。里面的主角是“天”，而不是那个“自己”，字里行间的主旨是敬畏“天”，而不要以为“自己”有多强大。……