APP下载

老房子

2017-01-10

小品文选刊 2017年1期
关键词:日头老房子奶奶家

我常常怀念住在老房子的时光。

故乡的老房子坐落在村西南,五开间传统老屋布局,堂屋、东西厢房、东西耳房,还有一个不太大的院落,有一棵桃树和三棵杏树。我就出生在老房子的东耳房里。

当我记事起,我们就搬离了老房子,所以我对居住在老房子里的那一段记忆是一片空白。那时,叔伯们已经举家搬迁到了大同煤矿,只有奶奶独自居住在老房子里。我七岁过生日那天,提着父亲从大同买回的马蹄表,我一大早就蹲在了老房子的西墙根下等着日头。老房子的日头记载着我人生的启航。奶奶说,听到我的第一声哭啼时,日头刚好照在西墙上。

老房子的故事多的数不清,但记忆中的故事大都是我奶奶的故事。虽然奶奶早已离开了我们,但老房子的故事还在。我知道,老房子的那一头连着另一个世界。

我们离开老房子不久就搬进了自己盖的新房子。新房离老房子并不远,只隔着一条街。每天放学后,我总会先到老房子奶奶家。奶奶略懂医术,会扎针,按摩,对小孩不思饮食有奇效,远近闻名。奶奶看病从不收钱,但有人送点小吃小喝,奶奶会收下,可收下了,奶奶也从来舍不自己吃,给我留着。这也许是儿时我天天到奶奶家的主要原因吧。偶尔贪玩,也可能作业没有写完,就把到奶奶家这回事忘了。要是正赶上有好吃的,放学时分,奶奶会站在街口等我,等不住,奶奶就拄着拐棍,小脚蹒跚,走到我家不远处,扯着嗓子喊我。奶奶的嗓子特别洪亮,往往没几声,我就听到了。

那时的我贪玩不爱学习,常常遭到母亲的呵斥,我脾气倔,就躲到奶奶家过夜。奶奶为了节省煤油,早早就睡了。但睡的太早,有时无法入睡,奶奶就给我讲故事,讲老房子的故事。据奶奶讲,这老房子很早以前是本族一位大户人家的房,这家人解放前举家迁到了内蒙。我爷爷年轻时走西口,给人赶马车,积攒下点钱,买下了这处院子。院子原来东西两边还有两间下房,都毁于火灾。有一年挖地窖,爷爷还挖出几个银元罐子,但没有一个银元。还有一年冬天,奶奶在睡梦中听到院里一声闷响,扒到窗口一看,一只狼站在南墙上,两眼放着绿光。奶奶忙拍打窗户,连呼带喊。我父亲兄弟几个跑出去后,狼早已经逃之夭夭。但是却咬死了一只羊,因院墙较高,没有叼走。

夏闲的傍晚,奶奶总会坐在巷口的大石头台上,沐浴着五彩霞光。冬日,老屋炕上,坐满闲聊的老太太,时不时会传来奶奶朗朗的笑声。但每当中午时分,不管刮风下雨,还是严寒酷暑,奶奶就拄着拐杖,踮着一双小脚,颤巍巍一步一步走向巷口。奶奶会用手掌横在额头上,遮挡着日头,目不转睛地望着村北。这是奶奶在等客车,从县城到村里的唯一客车。客车按着喇叭一进村,奶奶就显得兴奋,盯着下车向南头走来的每一个认识和不认识的人。当客车转头长扬而去,大街上已空无一人时,奶奶仍站在那里,久久不肯离去,失望的眼神早已没有了光泽。我明白,这是奶奶思念她的亲人,想着她已经外出的儿子、孙子、外甥,还有她自己的兄弟姐妹。奶奶企盼着有人来看看她,但很遗憾,很少有人来看看孤独的奶奶。奶奶的心里,所承载的,似乎不仅是她自己的一生,而是一个很大的世界。

我上初中时,我们举家迁到了大同城,但每年的暑假我都会回老家陪老奶奶住上几天。那时,奶奶身体还很健朗,自己做饭洗衣,院中向日葵有一人多高,金灿灿的花盘开着茂盛细密的小花。窗台上晒满了杏干,门头的担杖静静地挂在那里。

老房子常年漏雨,有一年暑假回去,我正赶上奶奶组织人大修屋顶。和泥、抺房,帮忙的人够二十多,帮忙做饭的女人们就有七八个。奶奶坐在大门阴凉处的一把椅子上,注视着老房子,注视着忙碌的乡邻,满脸笑容。她一会儿给人发着烟,一会儿又指出这儿不平那儿不正,干活人边干活,边说笑着,嘴里叼着香烟,还相互打趣,“大奶奶,保您三年不漏。”人们都叫我奶奶大奶奶,不管老的少的。我奶奶从不亏欠他人,中午杀鸡熬肉,炸油糕,大伙儿个个喝的宁酊大醉,才各自带在工具慢慢散去。

奶奶年近九十时,身体已大不如前,已无力拔掉院中的杂草,院里荒芜、冷清了不少。老房子也老了,前檐下垂,窗户倾斜,好像要随着老奶奶一起去的样子。因我已经参加工作,回去陪奶奶的日子也少了。陪奶奶的最后一晚,奶奶没有给我讲老房子的事,而是讲她的母亲儿时如何疼爱她,她说她常常会梦到母亲。奶奶还讲她年轻时是十里八村闻名的美人儿,身材高挑,一双小脚格外的小。爷爷娶我奶奶时,是八人大花轿,整整抬了一上午。后来我爷爷扔下我奶奶和四个孩子走西口,奶奶说都不知道她是怎么熬出来的。我奶奶还讲了我爷爷的好多故事,说我爷爷大个子,忠厚老实,吃苦耐劳,就是不会体贴人。但有时也会逗奶奶开心。讲着讲着,奶奶会笑出声来。我这才发现,奶奶原来也有爱情,也思念她久已死去的丈夫。我很吃惊,也很感动,因为奶奶极少讲述有关我爷爷的往事。我突然感觉,也许,我奶奶寿将终至了吧。

奶奶90岁那年,得了一场大病,永远地离开了我们。老房子也迎来她最后的喧腾。整个家族的子孙后代、远房亲戚、左邻右舍,齐聚老房子,为奶奶送行。院落里摆满了大小的桌椅板凳,本家的,帮忙的,人头撺动。乡村高寿而逝称作喜丧,也夹杂着笑话,熙熙攘攘,老房子和庭院里略显拥挤。这是老房子最后的喧闹与辉煌,长明灯陪伴着安详的奶奶永远而去。

奶奶走了,老房子还在。近些年我总会回老家的看一眼装着我无尽乡思的老房子,看一眼这个装着我童年故事和儿时梦幻的地方,不为别的,只为怀念我的奶奶,一位慈祥豁达、大度开朗、历尽沧桑的老人。

猜你喜欢

日头老房子奶奶家
一间老房子
发报纸
怕不怕?
奶奶家的牛
走数字迷宫
老房子
蒲公英一样轻盈的灵魂
老房子饿了
聪明的小白兔
老房子