陈小艾

1

15岁那年的一节数学课上，林晓婉偷偷摸摸看杂志，在看到那句“总有一个人是你生命里的劫”时，她挺了挺身子，瞬间有种被击中心事的感觉。

那时她在北方那座灰扑扑的小城里念初中，为不久后的中考忧心。并不是红榜上风生水起的优秀姑娘，但她一门心思想考市里最好的清远高中，只因为那个校园里有一道让她迷恋的身影。

林晓婉喜欢何畔，这在那个巴掌大的小城里算不上一个秘密。

林晓婉的QQ空间里挂满了各种与何畔有关的字句，丝毫不掩饰对他的倾慕与喜欢。在10年前略显封闭与保守的小城，林晓婉的勇敢与直白吸引了一批观光客的驻足围观，他们隔三差五地点进她的QQ空间，多数人只是当笑话一样随便看看便关上网页，偶尔会有几个人用意不明地给她留句干瘪的“加油”。

中考百日誓师大会那天，林晓婉干了一件惊天动地的大事，她翘掉了誓师大会，跳上了从城北开往城南的公交车。颠簸了一个多小时后，林晓婉又在清远高中门口蹲守了近两个小时，成功堵住了从教学楼出来准备去食堂吃午饭的何畔。

林晓婉记得虽然她佯装镇定，但还是在春寒料峭的天气里出了一身汗。她就那么直直地站在何畔面前，丝毫不理会周遭探询似的目光，满脑子想的都是何畔。

优秀如何畔，一定早已见惯了这样的场面，他就那么立在林晓婉面前，很有耐心地听完了她的那番告白，然后很有礼貌地拒绝了她。林晓婉迎上他的目光，看到他神情清冷又疏离。

2

林晓婉的表白失败了。

虽然在意料之内，但并不妨碍她还是为此消极难过了一段时间，她在日记本上写：何畔，你是我生命中遇到的第一个挫折。

眼看中考一天天临近，林晓婉在表白失败的泥沼里沉沦了一段时间后，像是忽然被打通了任督二脉，她决心铆足了劲儿为中考冲刺一把，那种感觉好像是宅在屋子里故步自封了一段时间后，不经意间拉开窗帘，看到了曙光，便想马不停蹄地奔赴窗外美丽的好风景中去。

不知是不是她的虔诚感动了上天，还是妈妈在考试前给她求到的那颗转运珠真的起了作用，她用不到两个月的时间书写了一个令其他所有人瞠目结舌的神话。林晓婉以高分成功考进了清远高中，顺利成为何畔的校友。

清远高中作为省重点，学校管理出了名严格。何畔他们这些高三生都被学校集体迁到更为僻静的南校区，与林晓婉所在的北校区隔了一段不远的距离。

高一那年，林晓婉在关于何畔的各种传说里一点点适应着新生活。比如他拿了数学奥赛的全省一等奖，比如他顺利拿到了清华大学20分的报考加分，比如他在高三一模考试中轻而易举将全市理科状元的名号收入囊中……这些从四面八方传来的消息，一点点灌进她的耳朵，让她几年前萌生的爱意愈发茁壮、更加具体，过往那些蒙尘的岁月也仿似勾勒出渐次生动的轮廓。

何畔被清华大学顺利录取的消息传来时，林晓婉在QQ空间里写了这样一条状态：恭喜。仅有两个字，言简意赅，隐藏着她不肯再轻易拎出来示人的真心。

3

何畔去北京求学后，林晓婉时常觉得没有了他的清远高中校园骤然变得很大、很空荡，有时，转念一想，这些年，她跟何畔之间也没有什么细枝末节的故事发生，大概全部的记忆也就是她在空间里写下的那些长长短短的状态。

林晓婉时常想，生活中何畔不在的那两年好像一下子就过去了。她后来回忆起来，那两年除了永远做不完的卷子和考不完的试，唯一记忆深刻的就是何畔大一那年暑假回小城参加同学聚会，他们全班几十个人因为久别重逢凑在一起喝了不少酒，林晓婉踩着自行车经过时恰巧看到喝得东倒西歪的何畔被同学搀着出来，一年多没见，他比之前更瘦了一些、黑了一些，林晓婉不知哪里来的勇气，扔下自行车跑上前去将何畔从对方手里接了过来。

那天在小城的湖边林晓婉度过了一个十分难忘的午后。有柔和的风从他们脸上吹过，两人静静地坐了一会儿，何畔清醒了一些，他侧过脸目光在林晓婉的脸上游离了一番最后定住，他迟疑了一会儿，像是努力从脑海里打捞一份遥远的回忆：“我认识你，你是……”

“林晓婉。”她语气直白坦荡，望向他的目光依旧深深的，能跟何畔这样静静地独处一段时光曾是她梦寐以求的事。

“噢……开学你也该高三了吧。”何畔若有所思，看来他并非对眼前的林晓婉一无所知。

“嗯。”林晓婉没有想到，到了何畔面前，她的舌头像是被叼走了一样，那些午夜在她心头盘旋过的千言万语此刻统统消失不见了，在他面前，她像个循规蹈矩的小学生，对于他提出的每一个问题，都回答得认真而郑重，但多余的话，一句都讲不出来。

后来，他们又那么肩并肩沉默地在湖边静坐了好久。何畔的手机响个不停，有来自四面八方的问询的电话和各种各样的短信，林晓婉在一旁静静地看他尽管状态不佳但依旧妥帖地应对每一份问询和关心，那年只有17岁的她忽然觉得，跟男神在一起这件事并没有她想象的那么简单。

4

高三那一年骤然变得飞快，好像一夕之间，窗外的叶子便黄了又绿了。

奇迹没有像15岁那年的夏天一样再次降临。林晓婉在18岁那年的夏天拿了一个四平八稳的分数， 填报了北京的大学。学校不是太好，但是因为在北京，所以在她看来没关系，拿到录取通知书后，她兴奋地用地图查从自己学校去清华大学的路线，一共有几种出行路线，每一种需要在哪一站换乘，她都背得滚瓜烂熟。

那年夏天的尾巴上，林晓婉拖着一个大大的行李箱，只身一人跳上了开往北京的火车。一路十几个小时的硬座，这算得上她第一次独自出远门，后半夜她随着周遭熙攘的人群在拥挤的车厢里睡去，半睡半醒之际，耳边响起何畔的声音，她一下子睁开眼，却发现眼前闪过的是一张张淡漠的陌生面孔，瞥一眼车窗外，天已经亮了，很快，北京站就要到了。

心里有一阵失落漫过，她忽然闪过这样的念头：在这样一个柔软的时刻，如果有你在身边就好了。

5

在林晓婉被北京的烈日炙烤得龇牙咧嘴，咬着牙在火辣辣的太阳底下踢正步的时候，升入大三的何畔已经背起包去国贸做实习生了。林晓婉在军训休息的间隙得知这个消息后，感觉心底升腾到半空中的那个气球瘪了，她软趴趴地坐在操场一角，看着周围的同学们聚在一起谈天说地，提不起半点兴致。

她跟何畔之间永远不同步，她好像即便再努力也踩不到他人生的鼓点上。

何畔实习的公司工作很忙，他经常要下班后拎着盒饭在办公室加班到很晚再赶最后一班公交车回学校，所以，他在QQ上回复林晓婉的留言时已经是三天之后的事情了。

何畔首先恭喜她考来北京，然后说周末抽空来看她带她出去玩。林晓婉看到这条回复后，捏着手机在众目睽睽下在操场上蹦了好几个高。

何畔来学校找她那天，她起了个大早，在学校西门的长椅上等了好久，才见到终于赶来的何畔。尽管已经一年多没见，林晓婉还是远远地就从人群里认出了他，他依旧高瘦挺拔，站在人群里格外惹眼，倒是林晓婉，经过几天军训，比之前更黑更瘦了，站在何畔面前，更显娇小。

也许是因为在千里之外的北京重逢，林晓婉的乡音让这几年独自在北京求学的何畔觉得温暖，他对林晓婉十分热情，热情到她恍然觉得这几年横亘在他们之间的那堵墙好像轰然倒塌了，昔日只活在她的想象和文字里的男神，忽然间变得有血有肉、有了烟火气。

那天何畔带着林晓婉去了很多地方，吃了很多好吃的，北京城太大，到最后她甚至觉得有些体力不支了，想到来日方长，她便赖在一旁要求先打道回府休息，等改天有时间再来逛。

回学校的地铁上，她跟何畔并排坐着，半睡半醒之际，她斜靠在他肩头，恍然想起高二那个暑假她跟他在小城里偶遇那次，两人在湖边度过的那个静谧又美好的午后。

何畔的手机响了，她侧了侧身子，让他接电话。就是在那一刻，她不小心瞥到了何畔手机屏幕上的那个名字，沈茉。

接起电话后，何畔语气温柔，那不同于他对林晓婉的那种客气与礼貌，里面还夹杂着疏离，而他对电话那头的那个沈茉，则满满的都是宠溺。

如果说之前林晓婉心底还有一些猜测与犹疑的话，那么她在听到接下来何畔唤作对方的那句“亲爱的”后，便觉得她一直在暗夜里栖息的那块浮木，轰然断了，天大地大，她无处可栖。

6

第二天醒来，林晓婉觉得脑袋沉沉的，她坐在床上盯着天花板发了好长时间呆，才想起前一天发生的事情。

回首过去的这几年，感觉像是做了一个冗长的梦，而现在，梦醒了，只是惯性一直拉着她继续向前，不肯结束。

也许，从她喜欢上何畔的那一刻，她的人生就被改变了。那一年，她还是个被扔在人堆里都不会有人多看两眼的平凡姑娘，因为何畔的出现，她那颗心开始跃跃欲试，开始渴求这束光芒的照耀，这些年，她一直闷头在他身后拼命赶路，她想变好、变优秀，甚至开始憧憬那些原本跟自己毫不相关的东西，她幻想着有一天可以跟他并肩走在人生的康庄大道上。

等到他身边终于有佳人在侧，却不是她。

那天林晓婉伏在被子上哭了很久，到最后她哭得浑身抽搐，满腹都是哭不出来的呜咽声。到最后，她觉得有点累了，打开电脑登录QQ，看着空间里那些长长短短的状态，忽然觉得屏幕上的每一个字都像是一把尖锐的刀子，捅得她伤痕累累。

这些年，她坦然地将心事暴露在阳光下，他不会不知道，只是他明明知晓这一切，却一直在对面隔岸观火，看着她怒放，看着她燃烧，却一直无动于衷，不给她表白心事的机会，甚至从不靠近。

她还没等恋爱，就失恋了。

她闭上眼睛，回想起仅有的两次与何畔单独相处的机会，想起他有些淡漠疏离的眼睛，她忽然有点遗憾，自己没能成为让他眼神变得柔软的那个人。

7

“错爱不辜负青春，不爱才浪费。”

多年后，林晓婉在毕业季前夕回家乡小城求职面试的火车上读到这句话时，后背一凉。大学四年，她谈过一场短暂的恋爱，对方是个高高瘦瘦的北京男孩，声音低沉有磁性，身上有一些何畔的影子。男孩对她很好，但他们并未一起携手走到最后。

每次提起这个男孩，林晓婉心里多少都有些歉意，她以为她会把对何畔的那份爱藏好的，可是她没有，不过是从相熟的朋友那里听说何畔跟大学时谈的女朋友分了手，辞掉了北京的工作回了家乡的小城，她便立马方寸大乱，决意在人生的道路上改弦更张。

那时，她手里已经拿到了几个不错的offer，用人单位都是北京不错的大公司，虽然当时她跟那个北京男孩早已分手，但对方依旧希望她能留下来，他知道一个外地女孩子要在这里立足的艰辛，也做好了给她庇护与温暖的准备。

但这些她统统都不想要了。当年高考时有多想来北京，此刻她就有多想回到那个巴掌大的小城。

林晓婉在小城的一家都市报觅到了一份工作，做社会新闻记者，每天都要东奔西走四处跑新闻，但因为是喜欢的工作，她觉得比较快乐。她后来遇到过不少老同学，大家都对她最终选择回到小城的决定有些不理解，她只是沉默地笑笑，对于回来的理由，一直讳莫如深。

小城道路两旁的树叶掉光天气开始变冷的时候，林晓婉顺利通过了试用期。那天晚上，她因为一篇调查稿件在报社加班到十点多，那个点小城已经不好打车，她裹紧身上的外套顶着冷风一步步往回走。

一辆黑色越野车在她身旁停下，朝她按了几下喇叭她依旧不为所动，直到车窗摇下，何畔那张熟悉又陌生的脸赫然出现在她眼前。

几年没见，他比之前胖了一点，脸上褪去了先前的稚嫩，眼角眉梢显出一股与这个年纪相称的英气。

“上车吧。”

她怔了一下，极力忍住眼里打旋儿的泪，顺从地坐到了副驾驶的位置上。

8

这样久别重逢的场景，她偷偷在脑海里设想过无数次，可当这一切真的发生时，她第一反应还是想哭。

她还深深地爱着何畔，这一点千真万确。所以，她才会在听说何畔回到小城后，不顾一切地从北京回来，她才会在回到小城后，努力克制住心底的想念与悸动，静静等待命运让他们重逢的那一天。

她追得太累了，这次她只想顺其自然地向人生借一点力。

而何畔也一样。他从许久未联系的老友那里听说林晓婉回小城工作的消息后，想过第一时间来找她，但隔了这么多年，他怕她早已云淡风轻，担心自己绕了一大圈又回头去找她有些自作多情，当然也怕打扰她现在的生活。

所以，在互不联系这件事上，他们之间有着一样的默契。

何畔听说林晓婉经常在深夜加班后，晚上没事的情况下，他便经常开着车在他们单位门前的这条路上闲逛，他运气不算太好，一直到这次才遇上她。

缘分这东西真是妙不可言。这些年，林晓婉一直在何畔身后拼命赶路，终于等来了他的回头是岸。而何畔，则一直有些后知后觉，他身边曾围绕过很多女生，她们急于向他表明灼灼心意，但绝大多数在收不到任何回应后选择了放弃，如一圈圈清浅的波纹，甚至没有在他心底的湖面上留下一道涟漪。只有林晓婉，像个永远不知疲倦的女战士，一路拼了那么久。

在那个尚不算寒冷的冬夜里，他们牵起了彼此的手。对差一点就错失在人海中的彼此，他们都愿意奉上一颗热气腾腾的真心，认真试一试。