姓氏乔

1

孔子说：敏而好学，不耻下问。

于是我向我的发小苏打讨教过两个问题。

一、五花肉蛋饺怎么包。

答案是，摊好嫩黄嫩黄的蛋皮儿，选最新鲜的五花肉剁碎掺进蛋黄蒜蓉，淋一大勺芳香四溢的芝麻油，再真情实感地把馅儿包进薄薄的蛋皮儿，小火双面煎上个五六七八次，撒上薄荷，装进保温饭盒，真想对它欢天喜地来一个么么哒。

这是苏打唯一会做的菜。

但凡逢年过节，不分国庆中秋，苏打永远要做一盒又一盒五花肉蛋饺分发给我等嗷嗷待哺的小民，我每次拿到蛋饺都心花怒放迫不及待跑厨房叮一分钟，然后对苏打的蛋饺味道表示佩服得四仰八叉五体投地，还想再来一盒。

苏打说，这是她老爹的祖传手艺，她和她妈周周吃月月吃，永远吃不腻。

我羡慕苏打有个会做饭的老爹。

二、麻将怎么打。

答案是，首先要坐东朝西，顺风顺水。

然后摸牌不看，摸齐再看，浑然天成。

最后熟记几个口诀。

人贵藏辉，牌贵藏听。

九牌不和牌，再摸防炮牌。

底牌六孤张，和牌无希望。

苏打一边说我一边记，然后苏打制止了我，说：“我后面的话，只能口传，不能笔载。”

我点点头。然后聚精会神地听了半个小时，听完有一种任督二脉全被打通的神清气爽，恨不得马上组个局和到天亮，总之就是，我也能做清一色了……

苏打说，这是她老妈的祖传秘诀，无论何时何地，绝对稳赚不赔。

我又羡慕苏打有个会打牌的老妈。

苏打也向我讨教过一个问题。

喝酒怎么才能千杯不醉。

我长叹：“百杯不醉叫毅力，千杯不醉叫天赋。”

苏打萌萌地抱着一杯柳橙汁，眉头紧锁，觉得我说的很有哲理。

我又长叹：“苏打，你说你厨艺遗传了老爹，牌风遗传了老妈，怎么喝酒就这么不给力呢？”

苏打说：“是啊，怎么回事呢？”

苏打的爹妈，是真的千杯不醉，回顾从小到大十几年，我们两家人聚会的最终结果永远是我爹妈烂醉如泥瘫在沙发上大声唱歌，苏打爹妈精神抖擞还想再来两杯。

我深刻地记得，有一次我去苏打家吃她老爹亲手做的菜，跑到厨房里凑热闹，她老爹特别兴奋特别高亢，一边做醉虾，一边给我们传授醉虾的手艺，虾必须选活海虾，张牙舞爪的虾子扔进搁了冰块的玻璃盅子，淋上黄酒，盖上盖子，叮叮当当看它们醉到透明，享受极了，一边漫不经心地把剩下的大半杯黄酒一口气喝了下去。我吓得瞠目结舌。

还有一次我去苏打家拜年，被她老妈硬拉到麻将桌上凑了一圈儿，苏打老妈打牌又快又狠，老太太红光满面，精神抖擞，赢钱依然又快又狠……

苏打就不行，三杯啤酒下肚，不出十分钟准会开始撒酒疯。

苏打撒酒疯很有特色，不哭，不闹，语言得当，思路清晰，唯一的表现就是循环往复地讲述她爹妈的爱情故事，最高纪录是整整讲了八个小时。

苏打说：“我要成为一个我妈那样温柔又独立的人，找一个我爹那样体贴又厚道的人。”

我想，世界上怎么可能有这样的人。

2

2011年的时候，苏打谈了一个男朋友。

她男朋友在还不是她男朋友的时候，深夜十二点拨通我的热线电话，问我苏打喜欢什么，他想要和她表白。

我想了半天：“苏打喜欢的东西太多了，太多太多了，但是我一时半会儿说不上来……”

然后“哐”，电话给挂了。

第二天我和苏打所有的共同好友围在一起，纷纷吐槽接到了关于“苏打喜欢什么”的陌生电话。

第三天，苏打拉着一个方鼻子方脸的男生和我们聚会，说：“这是我的男朋友，石头。”

我想，他长得真的很像石头。

石头自我介绍：“我就是前天给你们打电话的人。”

于是我们二话不说将他暴揍一顿，然后问他：“那你最终问到苏打喜欢什么了吗？”

石头点点头：“苏打喜欢小香猪、古天乐，还有成捆成捆的钞票……可是我买不到小香猪，长得不像古天乐，暂时也没有成捆成捆的钞票。所以我只给苏打唱了一首歌。”

我问：“什么歌？”

石头特别诚实：《猪之歌》。

我一看，苏打的男朋友人模人样，仪表堂堂，就是智商好像有点儿问题……

苏打说：“我喜欢小香猪、古天乐，和成捆成捆的钞票，更喜欢你。”

我想，恋爱中的女人啊……

苏打和石头在一起一整年。

苏打打算带石头去家里吃饭。

石头各种坐立不安，又在深夜十二点拨通我的热线电话，问我：“你是苏打发小，能不能给我总结一下苏打父母是怎么样的人？”

我一边安慰他不要紧张，一边和他总结见苏打父母的十条守则。

一、必须会做饭，实在不会做饭，也要去厨房打下手。

二、必须会打牌，实在不会打牌……没有实在不会打牌这样的事。

三、必须会喝酒，百杯不醉是基本，千杯不醉不要求。

四、要博古通今，苏打老爸是历史老师，酒后龙门阵必聊秦始皇。

五、要能说会唱，苏打老妈是以前单位的播音员，业余爱好就是在家庭KTV高唱邓丽君的歌。

六，七，八……

石头在那头记录得满头大汗，末了和我说：“可是我都不会啊……”

我想，完了，看造化了。

然后苏打就吭哧吭哧带着石头去见父母了。

3endprint

后来据苏打复述，那天石头极其紧张，总是说错话，更别提喝酒打牌了，石头一喝酒就过敏，一打牌就头晕，和她爸妈没有共同爱好。

苏打表示十分担心石头的处境。

没想到第二天，苏打妈喜气洋洋地和我妈煲电话粥，说对苏打这个男朋友十分满意，为人耿直，仪表堂堂，小伙子看起来既节俭又很有上进心。

我把这个意见转给苏打和石头的时候，两人欢呼，在KTV合唱了一首《今天你要嫁给我》。

唱完，苏打问石头：“什么时候带我去见你的父母？”

石头说：“过两周吧。”

石头很紧张，又转头说：“下个月吧。”

苏打生气，说：“你对这件事从来绝口不提。”

石头说：“我爸妈很凶。”

苏打笑：“我不怕。”

苏打想得很简单，为人父母，都有希望儿女幸福的心，只要表现得体，再厉害的父母也可以拿下。

于是半个月之后苏打带着一条羊毛围巾和一个颈部按摩仪去见石头父母。

石头开车，一路去郊区。

苏打以为二老是住在郊区新修的居民区，没想到车一路往深了开，停在一栋别墅前。

苏打看着石头脚下穿着的一百块叫不出名字的运动鞋，瞠目结舌，他居然住别墅……

苏打害怕了，原来他们不是普通家庭与普通家庭之间的爱情。

门第这件事情很俗气也很可怕，这个烟火社会里为人父母都希望儿女能与更优秀的人结婚，而不是和光是财力就差了十万八千里的人。

石头握着苏打的手。

苏打说：“我想回去了。”

石头将苏打的手握得更紧了。

苏打说：“我想回去了。”

石头没有勉强。

于是他们又开了一个小时的车回市区。

那一路上，苏打知道了石头口中的“父母做点小生意”包括市里几个黄金地段的开发权。

知道了石头口中的“我爸妈很凶”不是那种小打小闹的凶，石头哥哥的前女友，就是被他爸妈有条有理地劝说出家门的。

石头还说：“我不会放弃的。”

苏打没有说话。

4

那天回来之后苏打就颓了。

电话不接，手机关机，她跑来管我要酒喝。

苏打说：“我真怕如果当时我走进那栋别墅，他妈妈给我五百万让我离开她儿子。”

我笑：“你以为这是在演偶像剧吗？”

苏打痛哭流涕：“这一定比偶像剧更残酷，说不定五百万都没有。”

苏打问：“我是不是应该和石头分手？”

我赶忙制止：“别别别，爱情需要争取。”

苏打继续痛哭流涕，“我害怕。”

苏打一杯接一杯地喝酒，我预感马上会迎来一个醉酒后的话痨。

我不想听啊……

果不其然，半个小时之后，苏打挂着泪痕开始和我倾吐她爸妈的爱情故事。

苏打老爹年轻的时候，是一个一表人才的中学历史老师。老爹家里世世代代都是庄稼人，到他这里基因突变，小时候爱读书，后来当上了中学的历史老师。“文革”的时候这位年纪轻轻的历史老师被批斗得很惨，以至于后来再拿起教科书站在讲台上总是放不开。

就是在那个时候，苏打老妈出现了。

苏打老妈长得非常漂亮，是一个单位的播音员，声音好，模样也好，自然有大把人追。

有天她去学校接上中学的妹妹，和历史老师来了个名副其实的偶遇，偏偏就是她喜欢的款。

于是一瞬间电光火石天崩地裂，苏打一边讲一边噼里啪啦地敲酒瓶子，总之，就是看对眼了。

苏打爹对苏打老妈这种活泼开朗的姑娘完全没有抵抗力，两人火速陷入恋爱。

苏打妈鼓励他放开了讲课，重新找回教历史的乐趣。

他闷闷的，一边说好一边默默地把心底的那点儿阴影移除，每天挪一点儿，每天挪一点儿，后来真的成了学校里最受欢迎的老师。

苏打爹感谢苏打妈，又腼腆得不行，只好给苏打妈写信。

信里最开始全是歌颂爱情的中外诗歌，后来越写越大胆，全是肉麻的表白。

这样的信每天一封，一封一封又一封被苏打妈放在饼干盒子里。

苏打说：“本来挺浪漫的事情，结果被我外公外婆发现了。”

苏打的外公外婆都是抗战出身，建功立业，那时候苏打外公已经是司令员了。

他们怎么看怎么觉得只是一个中学历史老师的苏打爹配不上自己的女儿。

那个年代没有那么开明，就是放在如今，也不见得有什么好结果。

苏打的外公外婆下命令让二人分开。

可是苏打的爸妈都很倔，不肯。

不肯那就关房间里。

苏打妈被关了一个月，据说，那一个月是她咬着牙熬过来的，没说过放弃，也没掉过眼泪。

苏打说：“老太婆现在打麻将那么快准狠，一准是那时候练出来的胆识。”

禁闭没用，断粮没用，苏打妈一心要和苏打爹在一起。

苏打爹也硬气，眉头一皱，上门提亲，跪在苏打外公外婆面前求他们让自己和苏打妈在一起。

苏打的外公也硬气，脚一踏吐出一句“不可能”，用拐杖把苏打爹打了出去。

苏打妈站在一边，眼泪一抹，拉起苏打爹就走，她说：“我不回这个家了。”

这一不回就是三年。

那三年之中他们有了苏打。

苏打渐渐长大，苏打的外公外婆逐渐接受了苏打的爸妈。但是苏打记忆中的外公外婆总是冷着脸，他们一家人只有过年才回去看看。

苏打说：“我从小羡慕爸妈的爱情，可是如今变故生在我头上，我却不敢变成我爹那样的角色。因为我第一次体会到了什么是代价。”苏打喝了一口酒，生平头一次酒后和我说起别的事情来。endprint

5

她说的是石头。苏打说：“石头很好，对我更是好得不得了。吃掉我做的所有五花肉蛋饺，为我唱许多许多情歌，带我去吹着江风的桥上许愿，为我熬夜到次日凌晨两点准备生日礼物。可是，我在想，爱情中有一种好或许被怀念才会更好。我怕我和石头变成我的爸妈。如果因为我们年少轻狂的爱，而注定让石头损失另一种名为亲情的感情，我愿意让他去寻找更好更合适的姑娘。”

我皱着眉头：“为什么你的假设一定是会失去呢？”

苏打摇摇头：“不是一定，是如果有万分之一的可能，我都不愿意让他背负那些东西。”

苏打又哭了。这一次不是泪流满面，而是强忍着泪水在眼眶里打转，苏打低头喝了一口酒，不动声色地看着我。

我知道，我的好朋友苏打这次是下定决心了。

2014年。

苏打回到了没有男朋友的日常。

苏打妈托我妈问我苏打为啥分手。

我打哈哈说：“不合适！”

什么叫不合适呢，普天之下最没用的分手理由就是不合适。身高可以不合适，年龄可以不合适，门第可以不合适，可是其实只要相爱，什么都合适。

这个道理我们都知道，但为了合适我们付出的代价太大了。

于是苏打的老爹老妈再也没问起过苏打的感情状况。

我们所有的朋友也没提起过石头。

我们像以前一样美滋滋地吃着苏打包的五花肉蛋饺，偶尔被苏打老妈拉去凑一圈麻将，吭哧吭哧地聚在一起喝酒吃小龙虾。

可是我们都知道苏打不是以前的那个苏打了。

苏打变成了害怕爱的那种姑娘。

石头找过苏打，石头疯狂地打遍了我们所有人的电话，石头在我们常去的酒吧围追堵截，有一次石头终于遇见了苏打，苏打若无其事地看着他，石头眼泪汪汪，他们对视了一个世纪，然后调头兵分两路。

苏打说，还是会在深夜收到石头的短信，还是会偶尔听到石头录的歌，但是他们可能真的不是一路的人。

6

2015年，我行色匆匆赶去参加苏打爹的葬礼。

苏打爹心肌梗死发作，几分钟之内，与世诀别。

苏打哭得哑了嗓子，打电话让我帮她通知剩下的一些好朋友。

我在手机前呆坐了很久，死亡第一次离我这么近，我不敢把这个消息说出口。

赶去灵堂的时候，我的眼泪已经擦干了，我怕我泪眼婆娑的让苏打妈看了更伤心，我担心老太太承受不了，几十年的爱人，说去就去了。

灵堂前支了许多张桌子，我没想到的是，苏打老妈红光满面，精神抖擞，竟然坐在那儿打麻将。一边儿不忘搁一杯白酒，打几张牌喝一口，打几张牌喝一口。

老太太笑嘻嘻，忙不迭招呼我陪她打一圈儿，苏打说：“我妈一滴眼泪也没掉。”

我看着轻松自如的老太太心中却涌起一种说不出的难过，上了牌桌，我说：“阿姨，您把那酒匀我一点儿，我也喝两口。”

老太太爽快，递给我一瓶新的杏花酒。

于是我也打几张牌喝一口，打几张牌喝一口。

打牌喝酒的妙处在于，迷迷糊糊半醉半醒，有一种信手拈来的怡然自得。

我陪老太太打了一圈又一圈，只字不提去世的苏打爹。

如今回想起来，我只记得那天老太太兴致格外高涨，我换下来，她又招呼别人和她一起打。

她什么也没说，什么也没做。

但那是我最后一次见红光满面的老太太。

老太太和众人打牌打到次日凌晨，终于累了，酒也喝完了，起身，手背在背后，信步走到灵堂。灵堂里躺着苏打爹，她上前看了一眼，轻轻地摸了摸棺材，然后笑了，朝坐在一旁愁云惨淡的苏打说：“人嘛，总有一死，别整得像天塌下来了似的。”

老太太说罢，告诉苏打要去打个盹儿，然后就再也没有醒来。

苏打去叫她的时候，她安静地躺在车子的座椅上，嘴角还挂着那个微笑，双手贴在胸口，但就那么短短一会儿已经冰凉了，苏打站在车门前，潸然泪下。

苏打说：“爸妈，走好。”

那一年苏打28岁。那一年苏打想通了很多事情。

苏打说：“这个世界上人山人海，遇见相爱的人很不容易，所以你的爱人在哪里，你就应该在哪里。”

7

2015年，苏打做出了一个转折性的决定——去找石头。

下那个决心的一瞬间，苏打什么也等不及了，连外套也没穿，飞奔在零下五摄氏度的雪地里，苏打说：“我在你家旁边的大桥等你。”

石头也是飞奔来的，路上摔了一跤，狼狈得满脸灰却挡不住笑意。

石头说：“想通了？”

苏打说：“抱一个！”

石头说：“苏打，我等你太久了，我要告诉你的是，我哥和他前女友结婚了，我爸妈也说我想和谁在一起就和谁在一起。”

石头方方的鼻子方方的脸，一边说一边喜极而泣。

2016年清明，苏打、石头以及我们几个发小去扫墓。

清明的天气舒服得很，天高云淡，苏打抱着一盒五花肉蛋饺，石头抱着几瓶杏花酒。

两座墓碑时隔一年积了些灰，苏打用湿毛巾将它们擦干净，石头用蘸着红漆的毛笔给墓碑描字。

苏打牵着石头，说：“老爹老妈，我来看你们啦，带着石头。”

石头跟着说：“老爹老妈，我来看你们啦，被苏打带着。”

我红了眼眶。苏打带着石头跪在了墓碑前，磕了三个响头，苏打说：“老爹老妈，我们要结婚了。”

我和另外几个发小挤上去。“苏爹苏妈，我们带了好多好吃的，五花肉蛋饺，杏花酒，醉虾！全是你们喜欢的！还带了副麻将，怕你们孤单！”

苏打石头笑开了：“爹妈，我们开吃！”

8

我后来常常想起有一年过年，我和苏打老妈打牌，输得一塌糊涂。

苏打老爹在旁边儿和别人唠嗑，摸着一尾狐狸披肩讲个了志怪故事。

他说古时候有个人叫周虎，与一只狐狸相恋，二人做了二十多年的夫妻。有天狐狸对周虎说：“我已经修炼四百年了，本可以成仙。但我在上一世同你有未尽的缘分，只有在这一世我同你前世的缘了了我才能升天。”并泪中带笑地告诉周虎：“这个月十九日便是我们缘尽的日子。”

说完那席话，狐狸与周虎又共度许多天，日日相伴左右，如胶似漆。

然而到十五日那天，狐狸要与周虎告别，周虎不解。

狐狸说：“你我之间的缘分无法多一天也不能少一天，因此我想要留出三天，这样他日我才能与你重逢。”果然几年之后，狐狸归来，同周虎度过了那弥足珍贵的三天。三天后，狐狸哽咽：“日后是真的再也无法相见了。”

后来有人评狐狸知事理善留余地，也有人说既然终究要分别，何必又留困于短短几天，狐狸纵然修行百年，也没能到了当断则断的地步。

苏打妈一边儿和了一把清大对，一边儿在旁边插嘴：“这周虎也忒笨了，我要是他，我就跟着狐狸去了，跟着她成仙，跟着她永远待在一块儿。”

苏打老爹笑得眼睛眯成一条缝：“这狐狸也忒没良心，我要是她，我就再不走了，不成仙了，这一生一世只同他在一起。”

我想，这个世间大概有这样一种感情叫作撞南墙。

明明他们面前是一堵翻越不过的高墙，可是他们丝毫不怕，一鼓作气地向前闯。

闯到了，却翻不过。可是那有什么关系呢？

古人有句话叫不撞南墙不回头，那就撞碎了再也不用回头。

不用回头看那些永远得不到答案的庸人自扰，不用回头地永远往前，和这个世界上最好的男人或最好的姑娘。

我想起葬礼那天，苏打看着爹妈微笑的脸，她仰起头，说：“爹妈，我懂了。”endprint