安东

提起傅雷，哪怕没读过他翻译的《约翰·克利斯朵夫》，也应该听说过大名鼎鼎的《傅雷家书》。金庸评价这本书，“是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子”。

傅雷是上海人，气度儒雅，却又有着“孤傲如云间鹤”般的刚烈个性，耿直，甚至易怒，与他最好的朋友如刘海粟、柯灵、钱锺书都因对事情的看法不同发生过争执，甚至一度绝交。这种精神上的矛盾反映到生活和饮食上便是，他喜欢鲜嫩软滑的江浙菜，但却爱吃硬饭，最讨厌那种煮得烂软的饭。杨绛写过一篇《忆傅雷》，说傅雷的性格也像硬米粒儿那样坚硬、干爽，软和糯不是他的美德。

傅雷面容清矍，却喜食肉，几乎是无肉不欢。三年困难时期，物资匮乏，食能果腹已是不易，肉真真成了奢侈品。数九隆冬，没了肉，更是难熬。望眼欲穿之际，朋友给他送来一条羊腿，傅雷大喜，说今冬的营养就靠它了。他读书多，懂饮食之道，说上海虽处江南，但冬日阴湿寒冷，羊肉性甘温，有益气补虚之效，冬天吃羊肉乃是上佳之选。他在法国读书时，去餐厅吃过法式的蒜蓉羊排，口感香嫩，又无膻味，让他印象深刻，这条羊腿从食材上肯定无法与在法国吃到的相比，但饥饿时期的雪中送炭，远胜衣食无忧时的锦上添花，吃到口中，应是肥嫩无匹的享受。

傅雷不但自己爱吃肉，也劝身边的朋友多吃，说总是吃素会没有“长力道”。柯灵平日以素食为主，傅雷就建议他多吃荤菜，以增强体质。他自有一套理论，说僧人茹素，是因为生活清闲，体力消耗少，所以经得住；而写作的人每日从事剧烈的脑力劳动，须以肉食为主，这样营养才能够跟得上。

傅雷对饮食营养颇有心得，一日三餐虽没什么奇珍异馔，但也算丰富多样，足以补充人体所需的各种养分。家中的保姆周菊娣是浙江人，烧得一手好菜，尤其擅长做红烧肉，还有傅雷爱吃的干菜烧肉、咸菜大黄鱼这些江浙风味。傅家饮食的最大特点，就是以肉为主，不喜蔬菜，餐餐如此。傅雷的长子、著名钢琴家傅聪，因从小潜移默化，也养成了不爱吃菜，只喜欢吃肉的习惯。

傅雷是资深的烟斗客，一只上等的石楠根烟斗常常衔在嘴边，书房里弥漫的也是醇香的烟草味道。杨绛在文章里回忆傅雷，说闭上眼最先浮现在眼前的，是一个含笑的傅雷，手里拿着烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。他有一张依靠在沙发上的照片，手里握着烟斗，沉静安详，若有所思，是他最具代表性的样子。

茶也是傅雷的心爱之物，早上喝红茶，午后则饮龙井，次序不可乱，因为红茶用以提神，而绿茶则助文思，各有妙用。午后三四点钟，固定会吃下午茶，多是吃一些点心、面包，偶尔也会吃一碗面，用以充饥，也借此休息，吃完可以继续未竟的工作。

据柯灵回忆，傅雷自己也擅做点心。有一年，柯灵与傅雷夫妇同游天台山，傅雷的夫人朱梅馥带了一些猪油蒸黑枣，便是傅雷在家中做的：一层黑枣一层猪油，一层层放在白瓷缸里，蒸得烂熟，吃起来松糯不腻，是地道的姑苏风味。时隔数十年想起来，柯灵仍有齿颊留香之感，赞其“四美俱备”。

傅雷家规极严，最典型的是“食不语”——吃饭时不许讲话；咀嚼时不许发出很大的声响；用匙舀汤时不许滴在桌面上；吃完饭要把凳子放入桌下，以免影响家中“交通”，等等。对于傅聪的挑食，傅雷还曾与他约法三章，说一旦发现他挑食，就只能吃白饭，不能吃菜。虽显专横，却也是一片爱子之心。

讲究的人，从吃、喝到生、死，都是讲究的。

责任编辑/刘洋