柏小莲

一部《摆渡人》，给2016年本就糟糕的华语电影草率匆忙地画上了句号。它吸引了所有的口水和谩骂，拯救了陷入泥潭的《长城》和张艺谋。2016年风水不好，大导演纷纷折戟沉沙，李安的《比利·林恩的中场战事》评价两极分化，票房结果惨烈是确定无疑的；冯小刚的“潘金莲”，不管他自己多么满意，也在颁奖季得到了一些肯定，但仍然因为跟万达的吵架而显得喧宾夺主。

《摆渡人》改编自百万畅销小说，集合了金像奖黄金组合“王家卫+梁朝伟”，有奥斯卡加持的鲍德熹任摄影，无数都市痴男怨女的睡前故事王张嘉佳执导筒，背后还有资金雄厚、想当电影市场“黑鱼”的阿里影业，看上去就像互联网创业潮流中的“明星创业团队”的配置，但机器运作起来却远远不是一回事。如果各个闪闪发光的部分无法咬合运转，就像这部电影一样，看起来每个部分都那么别扭，不在应该的位置上，没有好好完成自己的分内之事，那就没有任何意义。

但事情还没完。眼看票房有所回落，监制王家卫和导演张嘉佳先后发微博表了态。王家卫先是改写了一段自己旧作《一代宗师》的台本，最后表态“我喜欢”，引来了半个娱乐圈的激情转发，目前转发量已经超过五十万，包括主演梁朝伟、陈奕迅和旧部张震等都出来站队。还有一群不相干的、红的不红的娱乐圈后辈也没头没脑贴上来，甚至即将新片上档的周星驰也手写一记怒发微博，一夜之间阅尽娱乐圈众生相，闹哄哄的、任性的、浑水摸鱼的、谄媚不堪的与同病相怜的，总之是没有像样的逻辑和道理。

到了张嘉佳，他的表态似乎具体了些，“愿意付出代价”“但拒绝谩骂”。如何定义谩骂，标准掌握在谁手里？如果是片方，可能连“XXX已死”这种文艺批评式的表达都算是谩骂呢。言论自由被文艺作品的制造者死死框在他们自己的标准里，十分可笑。同样张嘉佳最近被人挖出曾放言“跟王家卫喝了两年酒还不会当导演，就是个傻逼”，这种话也同样不能放在相对严肃的状态下讨论。因此，来自张嘉佳的还击是空对空，甚至可能还不如王家卫的煽动性和号召力强。一位导演如果当真认为自己的作品是习作，尚不成熟，就更加没有理由要求得到观众的谅解和宠爱了，从这一点上看，张嘉佳撒了个不合时宜的娇。

而王家卫的情况要复杂一点，《摆渡人》的项目基本是他的泽东公司牵头组局，各位大牌演员的加盟也不能摆脱他的人情干系。从电影的成色来看，《摆渡人》并不像初出茅庐的新手的生涩之作，更像一个熟手大师草草了事的结果。全片的割裂感和违和感处处都在，除了饱满到呕吐的怀旧音乐堆砌显然是张嘉佳不舍得进行精简的少年回忆之外，镜头处理与表演指导跟王家卫以往的作品极其相似，他为这部作品付出的心力，何止一个监制。

影视剧工业处理的是人们最感性的一面。面对《摆渡人》，我们最感性的一面应该是失望，无论几位主演也好，王家卫的文艺盛名也好，大厦建起要以年计，倾塌则就是几秒钟的事。然而电影的问题，总要有人来扛起。到底是王家卫还是张嘉佳，这个问题，麻烦对方辩友统一好口径，回答一下。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com