树木林

这一生他更愿意把自己定位成音乐人，而不是流行偶像。

他试图隐藏于世，但关于他的所有事，都会被放大

蓬松头、电动臀和大垫肩

2016年圣诞节，圣诞金曲《Last Christmas》的原唱、曾经的流行音乐大师乔治·迈克尔在家中离世，享年 53 岁。麦当娜在Twitter上写道：“我的朋友再见！又一个伟大的艺术家离开了我们。”

父母可能比你更熟悉这个名字。迈克尔是中国流行乐坛最早的启蒙者之一。1985年4月，他和他的威猛乐队（Wham！）成为首支来中国开演唱会的西方流行乐队，在北京、广州开了两场，中国领导人还在钓鱼台设国宴款待。

为了促成这次中国行，乐队经理西蒙·内皮尔·贝尔花了整整18个月，请了143人吃了两年的饭，才说服了中国官员——“蓬松头、电动臀、大垫肩，绝对受欢迎”。为免演出时冷场，他们提早一星期开始出售演唱会门票，每张票五块钱，并附送一盒威猛乐队的磁带。结果，北京工人体育馆共有超过一万五千人观看了他们的演出。

那是中国人第一次听到贝斯和鼓声震天响。实际上，威猛乐队因为担心中国观众不适应，在表演时甚至将音量调小。大部分人确实不适应，他们的反应显得笨拙而迟疑，很少跟着节奏打节拍，只是鼓鼓掌。

也有不少人大受震动。“就只剩激动了，完全热血沸腾，从节奏到旋律到和声的转变都让人震撼。”说这话的是16岁的窦唯。同样在场的郭峰说：“这个场景我永远忘不了，中国观众全看傻了，很木。”受到深刻影响的，还有崔健和成方圆。

那年邓小平《建设有中国特色的社会主义》一书开始全国发行，这场演出成了全球重要媒体备加关注的文化和政治事件。乐队中国行也被拍成纪录片《威猛在中国——天外有天》（Wham！ in China： Foreign Skies ），记录了演唱会实况和他们参观天安门、爬上长城的身影。此后，《Last Christmas》成为他们在中国最受欢迎的歌曲。

迈克尔的离世再次提醒世人，今天的偶像神坛正以无可阻挡的速度变得乏味。生于1963年的乔治·迈克尔，才称得上是全方位迷人的明星。希腊裔的血统让他拥有俊美的外表和清亮的声线。中学时期的迈克尔与好哥儿们安德鲁·瑞吉里成立了“Executive”乐队，唱少男少女心事。17岁时，他已经打好了《Careless Whisper》的草稿。高中毕业后，两人将乐队名改为“WHAM！”。1982 年，他们以一首描述英国年轻人生活状态的歌曲《Wham Rap》打入音乐圈。1983 年，首张专辑《Fantastic》发行，两人很快成为超级偶像。迈克尔每次登台必定穿着当年最流行的服饰。

威猛乐队1986 年解散后，迈克尔单飞，1988年，他以专辑《Faith》在Billboard上蝉联了12周的冠军，名气盖过了之前的威猛乐队，成为著名的音乐创作人。这张专辑在1989年格莱美奖上斩获年度最佳专辑。他的另一首单曲《Careless Whisper》（《无心快语》）是 90 年代红遍中国乃至亚洲的歌。这首歌甚至打败了麦当娜的《 Like a Virgin》，入选《滚石》杂志年度最佳100首歌曲的第二十四位。

“我只想让人们知道，我对流行音乐绝对认真”

命运开始显示出残酷的一面。

迈克尔越来越反感20世纪80年代流行音乐的表演风格，也不愿再参与肤浅的现场表演。同时，他的歌曲中关于爱和欲望的表达日益成熟。

正当巅峰时期，由于理念不同，他和唱片公司索尼发生矛盾。乔治认为公司干涉了他的创作自由，索尼公司则认为他未尽到歌手应尽的义务。双方争执无果后对簿公堂，也因为这场官司，迈克尔被唱片公司冷冻长达六年，从此他的人气一蹶不振。

更受争议的是他的同性恋身份，虽然后来迈克尔非常坦诚地讲过自己在外人眼里显得矛盾的性爱观。“当我走进一家餐馆，我会先看女人，因为她们更迷人，如果不是遇见安塞尔莫，我会与女人发生关系，但我永远不能和一个女人保持长期关系，那样我会觉得自己很假。情感上，我肯定是一个同性恋。”在他的回忆中，小时候他的父亲总是忙于工作，他接触的大多是女性。他最早的性幻想对象是他的数学女老师，但青春期时，他发现自己开始幻想男人。

1991年，他的巴西男朋友安塞尔莫被检测为艾滋病阳性。“他过了几个月才告诉我，因为他不想破坏我的圣诞节，”迈克尔回忆道。安塞尔莫最终在1993年死于脑出血。

安塞尔莫去世的第二天，迈克尓在一封长信中向父母承认了自己的同性恋身份。母亲莱斯利表示反对，而传统的父亲杰克则显得平静。“我相信他感觉到了，”迈克尔说，“对他来说很难，但他没有把对同性恋的恐惧放在我身上，我必须感谢他。虽然他的儿子是同性恋，不会给他添孙子，但他得到的安慰是，儿子在生活中做得很好。”

当时的外界并不像父亲这般包容。1998年，他因“在厕所中进行猥亵行为”，被迫公开了同性恋身份。

2004年，他发行了EP《Freeek！》，其中一首赤裸裸讽刺美国政治的歌遭到了美国人的厌恶；2010年，他因毒品和驾驶犯罪被捕，被禁止驾驶两次。

大家都以为他2004年发行的《Patience》是的最后一张专辑，但10年后，他又发行了第六张个人专辑《Symphonica》。

他的生命力显得脆弱又强悍，实际上他从未放弃对抗让其一再陷入深渊的抑郁症。在纪录片《乔治·迈克尔：不一样的故事》中，他讲述了自己从暴富到暴怒、对抗忧郁症、爱人因艾滋病离世、母亲患癌症的故事。他差点自杀，“跳楼或许是最好的解脱。”

他的身体每况愈下。2011年，迈克尔被传肺炎加重，巡回演唱会全部延期。曾有两位专家发布病情，“迈克尔患上严重的小区型肺炎，并在医院接受治疗。他的病情渐趋稳定，但暂时无法预料康复时间，因此他无法应付余下的表演。”

这一生他更愿意把自己定位成音乐人，而不是流行偶像。他试图隐藏于世，但长发塞进棒球帽加上大眼镜也无济于事。关于他的所有事，都会被放大。“我从来没想过自己是一个流行歌手，”2004年，迈克尔告诉《GQ》，“人们一直认为我想被视为严肃的音乐家，但我没有，我只想让人们知道，我对流行音乐绝对认真。”

迈克尔一生专辑销量超过一亿张，擅长灵魂乐、摇滚乐、福音和舞曲等各种曲风，是格莱美奖、全美音乐奖等多项大奖得主。

不是名声，而是音乐伴他终身。

（实习记者高伊琛亦有贡献）

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com