彭西辞

「1」

最后与宋子初告别的那天，我的身高依然稳稳地停在1米69，没迈过1米70这道坎。

天空是舒服到近乎透明的蓝色，云朵又白又大。他向上提了提背包转身准备走的时候，我急忙拽住他的衣袖大声地哭。记得很清楚，一只猫被绣在了他的袖口处，手心覆盖在上面时似乎有被灼伤的疼痛。

宋子初停顿了许久，随后他抽出了手放在我的发顶上，轻轻拍了几下。

“第一次见你，我注意到有一只青色的鸟飞在你身旁。”

这句话像是有魔力，眼泪还没来得及收回去，我就立马被惹得眉开眼笑。我踮起脚捶着他的肩膀说：“宋子初，我知道了。你可要快点回来，陪我去喝世界上最好喝的啤酒。我也要努力长到1米70，好爬上那架梯子！”

宋子初咧开嘴笑着答应一定，然后心满意足地登上了离开这里的火车，去了别人口中拥有漂亮大鸟和盛夏好时光的远方。

其实这里所发生的一切，都源自于魏先生讲过的一个故事。

讲这个故事时魏先生还很年轻，他穿着的确良衬衫把我抱在怀里威胁着说：“以后每年过生日吹蜡烛之前都必须许愿，说你会长到妈妈那么高，因为只有这样，你才有机会爬上去往那个世界的梯子，才能看到我和你外婆。”

我使劲点头答应，并在脑袋里不断幻想出那个世界里长满糖果的树、会飞的兔、唱歌好听的猪和一只叫做斑布的青鸟。

魏先生还说：“我在不久之后就会到那个世界等你来找我。而青鸟斑布有时也会离开我，它会回来看看你有没有听妈妈的话。”

结果魏先生就真的在自己说完这些话不久就离开了。他走的那年我八岁，相比与宋子初的第一次相遇早了七年时间。

学校里的老师们口中那个“干干净净的男孩子”指的就是宋子初，但当我每每听到这些话时都会笑到肚子痛。这个时候，他通常会弹弹校服上并没有的灰尘，一本正经地问我：“笑什么，难道不是吗？”

「2」

高一那年我干得最多的一件事情就是逃课，偷偷地跑到学校外面买酒喝，乐此不疲。

一个姑娘家贪杯，说出来总有些难以启齿，并且自己也没有什么正当理由去求那位更年期反复了三十多年的班主任开一张假条，于是只好躲过学校门卫大爷，靠翻墙偷溜出去。

初遇宋子初那次我刚买了四听青岛啤酒回来，先将装啤酒的袋子扔到里面，一只脚已经踏上围墙的我忽然听到那头“咦”了一声，接着哗啦啦翻开了我的塑料袋。刚才发出声音的人惊呼：“居然还有啤酒这好东西！”

等我越过墙时这个人已经抱着袋子走远了。我喊：“偷酒的，你停下！”他立刻抬腿跑了起来，并在跑的过程中一直回头瞄我。

遥想当年我也有做好事的机会，只不过在话未出口前他就已经失足跌进了水池。学校的水池里常年漂浮着不明物体，学生为了不被里面的恶臭波及到，要像避着垃圾场一样避开水池走。

在他掉下去后，那些和他一起漂浮在水面上的啤酒我都不想喝了。他可怜兮兮地哀求道：“同学，不要见死不救啊！我是一班的宋子初，说不定以后我们会成为朋友啊！啊喂喂！”

没酒喝的我自然是郁闷了很长一段时间，没有工夫搭理这个罪魁祸首，也没想到他竟然会来找我。宋子初出现的这天是阴天，天阴沉得可怕，教室里即使开着灯也依旧灰暗暗。当他一张脸突然贴在班级窗户上，说“我找一下魏佳嘉”时，我真不知道是该惊喜还是惊吓，总之在他递来一瓶五星将军啤酒后，我更加手足无措。

不过因喝同一杯酒，两个人自此变成好朋友倒是真的。我贪酒，但是酒量并不好，几口酒下肚就迷迷糊糊地把魏先生的故事都跟他说了。

每个人要去往魏先生所说的世界，都需要用不同的方法。就像我需要长到妈妈1米70的个子才能爬上通往那个世界的梯子。而我猜想宋子初可能要在水池里多泡几天，才会获得与我同样的资格。

这话我一本正经地说来与宋子初听，他不认可地摇了摇头，“你难道不知道喝了水池里的水会长个儿吗？”

诚然，在宋子初说完这句话后，我一连几天都不敢和他有任何的交谈，偶尔远远地看到他举起矿泉水瓶子，我也总会自动脑补他之所以长那么高是因为喝了整池的污水。

那个时候的宋子初肩宽个子高，身材挺拔得像我家门前的柏树，打篮球时总爱做出漂亮的三分投。所以他会经常出现在一些女生的嘴边：“宋子初真的是太帅了！相貌好，还体贴温柔！”

听到这话后，我笑得眼泪都要出来了，我猜她们肯定不知道，宋子初会因为要抢到最后一口啤酒而对一个女孩子不客气；四肢发达却并不灵活，就连翻墙都会摔倒在地，沾得校服上全是泥土；他会为了一盘四合一的卡带而面对他妈妈装上好几天的病，再假惺惺像个小姑娘一样掉几滴眼泪。

不过这样的男孩子，用魏先生的口吻描述来说，就是“他会像个骑士，守护在他爱的人身旁”。

「3」

同我一样，宋子初从来没质疑过那个世界的真实性，但他也深信不疑我的身高将不会再有任何实质性的突破。

偶尔他会做出一些让人感动的事情。

比如在全校大会上，他通过无数双同学的手递过来一瓶矿泉水，上面粘着粉红色的便利贴，他用很夸张的字写道：送给你，小矮个儿！

然后在万众瞩目下他作为学生代表上台发言，隔着茫茫人海我在台下红了脸。

恍惚记得那时候头顶上有成群的候鸟飞过天空，耳边还有阵阵风儿温暖吹过的声音，青春拥有着泥土间的清淡香味和美好模样，连同我们也是。

魏先生离开之前没教过我怎样向自己喜欢的男孩子表白，所以我和宋子初依旧只停留在干杯喝酒这一层面。但是妈妈见过宋子初几面，她评价说我和这样乖巧的孩子在一起玩，她很放心。

她几乎是从不用“放心”这两个字来形容我，而用来监督我有没有认真听妈妈话的青鸟斑布好像也隐身了。

我十岁时就学会了像男孩子一样把前桌女同学的长辫子绑到椅子上，听到她起身的惨叫声，我高兴得无以言表。再稍微大些，我便开始热衷于在每天放学后拔掉学校车棚内的自行车气阀。有一次失手拔掉了几位老师的车子，我妈就被叫到学校与班主任谈了两个多小时的话。出来的时候她的眼睛红红的，看到我时，她生气地想要打我一巴掌，却被我躲开，于是她无可奈何地问我：“你能不能让我和你已经去世了的爸爸省点儿心？”

我低头望向自己的脚尖没说话。却在那之后将自己的行为收敛了几分。

我开始越来越期盼自己会长得像她那般高，尽快爬上梯子去往那个世界，然后把魏先生带回来。因为有好几次，我在半夜醒来时都会瞧见我妈对着魏先生的照片偷偷抹眼泪。每当这个时候，我对魏先生的感情都是复杂的，无法言说，但取代不了的是，我有些恨他。我无法理解为什么魏先生会单独跑到那个世界快乐地生活，而留下我和妈妈相依为命，苦苦受罪。

对此宋子初的解释是：“你的魏先生并没有丢下你们，事实上每个人都会在某一天到达那个世界，继续生活。我猜魏先生可能被一些事情给耽搁住了，所以不能回来。”

他说这话时和我碰了一下啤酒瓶子，示意干杯，之后仰起头将瓶子里的酒一饮而尽。我望着他身后的夜空，上面挂满了星星，风吹动树叶发出沙沙的响声，甚至还能听清楚草丛里的蛙鸣，它们使我所在的这个世界变得静谧又安详。

“我们都要去往那个世界，对吗？”

他微微眯上眼睛，和我以同样的角度仰望起繁复的星空，“会的，就在不久之后，我们都会在那里见到自己想要见到的人。”

「4」

被宋子初发现我偷偷吃增高药已经是好几个月之后的事情了。临近高三，我的身体越来越差，妈妈几次劝说让我去医院做一下检查，都被我以不想耽误课程的理由给拒绝掉。

我疯狂地喝牛奶，吃掉一切别人说的有助于增高的食物，但身高却稳稳地停留在1米69，没有再增加过1厘米。也就是从那时起，我注意起那些贴在街边墙壁上的小广告。

我记下来联系方式，然后偷偷订购了很多种不同的增高药，之后是毫无节制地瞎乱服用，我原以为这样就会再长高1厘米。可谁知增高药却变成了减肥药，我吃后暴瘦了十多斤！

宋子初来找我一起逃课的下午，我趴在课桌上已经分不清是睡着了还是昏了过去，他用力地摇晃我，结果导致我口袋里的增高药全部掉了出来。

后来据班级里的同学回忆说：“那个时候的宋子初，脸都被吓白了，背起你跟不要命似的往外跑。”同学说这话时宋子初也在一旁，他面无表情地坐在椅子上削着苹果。我咧开嘴不知是该哭还是该笑，最后只呐呐着声音跟他道了句对不起。

原因是我在醒来后就同宋子初大吵了一架。

当时他像吞了炸药一样冲我大吼：“魏佳嘉！你爸爸已经死了，是死了，你知不知道？他不可能再回来了！”

我捂住耳朵表示不想听，“你别骗人！魏先生只是去了另一个世界，终究有一天，我会把他带回来的！”

宋子初恨铁不成钢地拽住我的胳膊，“你去啊，魏佳嘉你去啊！你爸不是说你爬上梯子就能见到他吗，但你偷偷爬上多少次，到底有没有看到难道你自己不清楚吗？”

“宋子初你放手！魏先生他从来都不会骗我！”

然后他竟真的放开了手，离开时的表情就是一副“魏佳嘉你已经无可救药了”的无奈。

从家里取来换洗衣物的妈妈到达时，看到的是我狼狈地坐在地上，输液瓶的玻璃碎片落得满地都是，而我还在宋子初的那句“亏我喜欢你这么多年”中缓不过神来。

「5」

再后来我也不知道青鸟斑布是不是真的消失掉了。

为了欢迎我出院，宋子初特意买来了几瓶德国进口啤酒，打开后啤酒沫子喷得到处都是。我一小口一小口地抿着，并用脚踢了踢他，“你说你是从什么时候开始喜欢上我的？我保证不笑你。”

他丢了个白眼给我，“谁会喜欢上一个大白痴？”

“别不承认了。”我往他身边凑了凑，“不过说实话，我还是愿意相信那个世界是真实存在的。”

“宋子初，你不知道魏先生是一个多么好的爸爸，他会讲那么多的童话故事，他喜欢把我夹在他的臂弯中让我荡秋千，他就算去世了，也想让我活在一个有他的世界里，而为我编造出一个又一个美丽的谎言。”

宋子初没说话，他闷头喝着自己的酒，但并没有阻止我继续往下说。

“我愿意相信那个世界的存在，也愿意相信有一只叫作斑布的青鸟会替魏先生陪伴在我的身旁，我相信魏先生说过的每一句话。”

所以，我故意做出那些疯狂的举动让妈妈不开心，是因为我期盼着有一天，斑布在看到之后会回到那个世界告诉魏先生：我调皮，不懂事，总惹妈妈掉眼泪。我希望魏先生在听到后，能回到我们的世界同我和妈妈说说话，哪怕只是严厉地教训我也可以，我希望他回来！

“在魏先生离开的第一年，我就尝试着去爬上立在他房间里的那架梯子，刚开始个子小，从上面摔下来无数次，但我不服气，就一边哭一边向上爬。第一次爬到梯顶时我哭得最伤心，那天我在上面待了一晚上，却只看到了魏先生用颜料画在屋顶上的白云和一只青色的鸟，我不敢相信魏先生他会骗我，怎么都不敢相信。直到现在，我也不愿相信爸爸他会骗我！”

宋子初买来的啤酒味道辛辣，呛得我直掉眼泪，他伸手递过来一方干干净净的手帕，“魏先生他的确没有骗你，是有这么一个世界，它一直存在着。”

「6」

因为那一阶段需要住院，所以耽搁了高考复习，于是妈妈和我商量说，她想让我重读一年。

宋子初可以说是不负众望，考上了一所相当不错的大学。

他离开的那天我去送他。人来人往的火车站台上他笑得很开心，相比起来轻抹眼泪的我仿佛才是要走的那一个。

最终分别时，他轻拍了几下我的发顶。

“第一次见你，我注意到有一只青色的鸟飞在你身旁。”

我笑了起来，眼前正好是他抬起来的胳膊，绣在他袖口处的那只猫好像也笑了。

“宋子初，我知道了。”

“谢谢你。”

我知道会有飞鸟和遥远的天际连成一道线，鱼鸥跃起会和广阔的海岸连成一道线；我知道魏先生、妈妈、你和斑布会一直陪伴在我的身旁；我知道我们都会拥有美好的、阳光温暖的另一个世界。