说 说

林淳一：它来的那个午后，阳光充沛。那时的我还没有文艺到能给它起一个洋气好听的名字，觉得“豆豆”可爱就这样叫了，但它第一次听到这个名字就兴奋得大叫一声，好像非这个名字不可。我不知道它哪里来的灵气，可以在我快到家的时候出来迎接我，可以读懂我的心情，可以了解我的喜怒哀乐。最爱的还是将它拎起来高高举起，看它惊恐的小眼神，然后再放它下来。喜欢它像跟屁虫一样地跟着我。

豆豆一直是一只聪明的狗狗，但是后来由于一些特殊的原因被送走了。离别前，我最后看了它一眼，不争气地哭了。后来，每次走在街上，看见那些流浪的小狗，我都会下意识地仔细看一看，我怕是豆豆。它曾经给过我很多温暖，让我发泄过很多小情绪，陪我没心没肺地笑，踩着我的影子走了很多路，也终将印刻在我的生命里。

宠物，在城里才能叫宠物；在农村，就只能叫动物。在农村，养猫是为了抓老鼠，养狗是为了看家护院，养家禽是为了生蛋和炖汤。

百度百科上给宠物的定义是用于玩赏和作伴的动物。

1999年，我三岁，养了一只宠物叫小黑。确切来说是我妈养的小鸡，但是是我的宠物。大人养鸡的目的很纯粹，就是生蛋，生不了蛋了就会宰掉炖汤。可是小黑对我来说不一样，它连最后的死都是我炫耀的资本。

小黑是我妈从市场上买的十来只小鸡里唯一一只毛色带黑的小黄鸡，所以才叫小黑，其余的都是小黄。

那时候家里除了半夜出没的老鼠外没有其它动物，在看到一批鲜活的小鸡时，我和姐姐都特别兴奋，我俩跟嗷嗷待哺的小鸟看到鸟妈妈嘴里叼着虫子似的争着要小黑，因为只有小黑最好认又最特别。因为我是妹妹，我妈把小黑赏给了我，然后随手赏了姐姐一只搁鸡群里就辨认不出的小黄。

小黑不是只好鸡，它是只忘恩负义的鸡。自打小黑的主权移交到我的手里，我就待它百般好。我妈早晚把食物丢到食槽时，我在食槽旁替小黑霸着位置，把它摁在那里吃，如果有其它没眼力见儿又不懂事的鸡跟小黑抢饭或是抢位置，我就拿棍子戳它。我会奶声奶气地和小黑聊天，但它拽得跟大爷似的从来不理我，脑子里只想着如何从我的手中逃脱。偶尔我还会十分贴心地把食物放在手心儿喂它，但小黑从来不领情，偏要吃食槽里的食物。它不吃我硬要喂，我硬喂它就啄我，它啄我我就嗷嗷大哭，我一哭我妈就从屋里出来一边骂我傻一边赶开小黑。

小黑是只胸无大志的鸡，每天只想和其它鸡厮混，也不想着怎么讨好我这个主人。它每次吃饱喝足就从我手中逃脱，我叫它它不应我，我追它它就跑，它扑棱扑棱地跑我就蹬着我的小短腿追。我追不上就跑回屋里抓几把小米丢地上，小黑就特别兴奋地跑回来啄食，顺便也落到了我的手里。鸡为食亡，小样儿跟我斗！

只是我妈发现我拿家里的米浪费时又狠狠骂了我一顿。

几个月后小黑开始下蛋，我变得异常兴奋，每天都守在专门生蛋的地方直愣愣地盯着小黑，但是盯半天连蛋影都不见一个，这种感觉大概就像旁边有人盯着你上厕所吧。这时候我往往都会被我妈拎小鸡似的从地上拎起来，丢回屋里，她警告我：你要是再去看小黑生蛋，小黑就不生了！吓得我每次都乖乖待在屋里，等听到小黑“咯咯咯”的喜报声才跑出去。

后来小黑慢慢不是小黑了，它变成了老黑。意识到这个事实是因为和它一起到我家的那批小黄都已经没得七七八八了——大都进了我们的肚子。小黑够争气，下蛋期够久，我妈才放了它一马。

2000年底我家建好了新房子，顺带也让小黑沾了光搬进了新家，只不过鸡笼还是那个鸡笼。家里又添了新的小鸡，新的小鸡里也有一只跟小黑年轻时长得差不多的小黑2号，我想着等哪天小黑驾崩了就让小黑2号继承它的皇位。小黑那批兄弟姐妹都没了，小黑就成了那批新鸡里的元老，加上我的独宠，它经常在鸡群里趾高气昂。

没多久小黑开始不生蛋了，还喜欢孵蛋。这是一个很危险的现象，这说明离小黑被炖汤的日子不远了。小黑动不动就往鸡窝钻，试图孵小鸡。我妈为了防止它孵小鸡，找了根绳子把它栓到木头上，不让孵小鸡的小黑就跟丢了魂儿似的整日茶不思饭不想。我心疼它于是把绳子给解了，然后整日磨着我妈让小黑孵蛋。小黑也是争气，不负众望把女主人施舍的硬邦邦的鸡蛋全部孵成鲜活的小鸡，无一不活。那是我家第一次也是迄今为止唯一一次让老母鸡孵蛋。

小黑的日子依旧过得有滋有味，整日带着孵出来的小鸡瞎晃荡，但是它不知道女主人心里早就在琢磨着拿它炖汤好还是清蒸好了。每次我妈提起炖了小黑我就嗷嗷大哭，我妈对我没辙，这才保住了小黑的性命。

可是我知道终有一天我也保不住它，它有它的使命。

2001年初，我弟出生。刚生完宝宝的女人总要大补，鸡越老就越补。小黑在我家待了两年之久，作为鸡群里最老的鸡，最终还是完成了那个义不容辞的使命。

小黑死后，我没有将对它的宠爱给新来的小黑2号。那时候，我一心扑在新生的弟弟身上。

我家每年都会买进几批小鸡，每批小鸡都有一只小黑，可是我却再也没有当初的心境去接触第二只第三只小黑了。

碍于鸡的使命，大多数鸡活不过一年。在我年幼的认知里，以为鸡就只有一年的生命。于是活了两年之久的小黑就成了我上小学后向伙伴炫耀的资本：我以前养过一只鸡，其它鸡一年就死了，它活了两年都没死，厉害吧？每每这个时候总能看到他们两眼冒光。

你看，小黑死了都能满足我的虚荣心。

长大后我才知道，鸡的平均寿命是6年。

后来我也养过小动物，但我没养过宠物。

我养过鱼，那是从河里抓来的，舍不得放生，拿回家随便用一个塑料瓶子装点儿水把鱼丢进去，放在客厅里不见天日。那时候不知道什么叫生态系统，傻乎乎地认为只要有水鱼就能活，然而往往不出两天鱼就翻白肚了。

我也养过蝌蚪，从池塘里抓来的，命运跟抓来的鱼差不多，偶尔也有养活的时候，但当它变青蛙时，一蹦一跳头也不回地蹦走了。

我养树林里的知了，养草丛里的蚂蚱，养地下的蟋蟀……可是不管我怎么养，它们第二天都会死掉。

于是我学会了放生。

于是开始很少去接触这些小动物。

过了那个好动好玩什么都不懂的年龄，大概就不会心甘情愿付出心思与情感再换来一次离别吧。

而我也庆幸两年的鲜果时光里曾有个叫小黑的小伙伴，伴我成长，伴我歌。